Если я пишу свои воспоминания о Ярославе Гашеке, автора многих сотен юмористических рассказов и знаменитого романа "Похождения бравого солдата Швейка", то могу это сделать только о последних годах, проведенных Гашеком после Первой мировой войны в Липнице-над-Сазавой.
В Липнице, после своего возвращения из России, Гашек прожил остаток своей жизни.
Вначале кратко упомяну о местности, в которой Гашек жил и которая так его очаровала. Липница-над-Сазавой (Lipnice nad Sázavou) расположена в окрестности Гавличкова Брода. Это горное местечко с прекрасными лесами и руинами некогда известного и возвышавшегося над округой замка. Кроме каменоломен, дававшего местечку право на жизнь, и небольших скудных полей, для жителей не было других источников заработка. Некогда славная и могучая Липница, уже при Карле IV ставший городом, сегодня поражает только что своей красотой и историей. Художники!
Один из них, Ярослав Панушка, жил и писал картины в Липнице на протяжении нескольких десятилетий. Я помню, как еще до Первой мировой он создавал там свои большие холсты. Он часто возвращался в Липницу, пока, наконец, не поселился окончательно в соседнем Кочанове. Двух его сыновей, тоже академических художников, Липнице притягивает к себе, также как и их отца.
Мастер Панушка "виновен" и в переселении в Липнице Ярослава Гашека. Он сидел летом 1921 года в гостинице "У чешской короны" и рассказывал о скандальных гашековских выходках. Тут ему пришло в голову, что при таком несдержанном образе жизни в Праге Гашек, по-видимому, совсем не может работать, так что было бы лучше увезти его подальше оттуда. Липница для этого подходила как нельзя более лучше.
Мы, не слышавшие своими ушами о том, что Панушка привезет Гашека, узнали об этом в искаженном виде. Вместо Гашека мы ожидали увидеть Карла Хаслера, и с нетерпением ждали, как нам будет петь Хаслер и как будет в Липнице весело.
Этим объясняется, что своим неизбежным приездом1 Гашек многих жителей поверг в отчаяние, поскольку певцом не был и знал только одну воинскую песню "Жупай, жупай, жупайда..." Пел он ее на каждый раз на разные мотивы, и было совершенно очевидно, что музыкального слуха у Гашека нет.
Остановился он в гостинице у Инвальда, или "У Лексы", или, как ее иначе называют, – "У чешской короны"2 и поначалу вел себя тихо. В первые дни вообще не выходил на улицу. А когда мастер Панушка уезжал в конце лета в Прагу, надолго прощаясь с Липницей, Гашек не поехал с ним.
С Липницей он уже не расставался. Через короткое время приехала к нему "княжна Шура" (Александра Львова), два или три раза он ездил ненадолго в Прагу, но вскоре возвращался обратно.
Однажды я познакомился с Гашеком, встретив его на площади. Мое внимание привлек незнакомый человек в довольно небрежной одежде. Мимо меня проходил слегка пухлый мужчина в очень потертом костюме без воротника, с зажженной сигаретой во рту. Издалека он улыбнулся мне и кивнул головой в знак приветствия. Мы не сказали друг другу не слова, но через несколько шагов я догадался, кто это был.
В Липнице Гашек быстро акклиматизировался. К постояльцу Инвальда, легко завязывавшим новые знакомства, приклеилась репутация отличного компаньона, что вскоре и подтвердилось.
Угощения по случаю зарезанного поросенка в доме Инвальда послужило тому доказательством. Вскоре он начал рассылать своим знакомым приглашения, в которых с юмором сообщалось, когда и какая часть туши будет разделываться, и приглашал к участию в пирушке. Эти события всегда проходили с большим успехом, жаль только, что ни одно из подобных приглашений не сохранилось.
Из Праги приехали к нему болгарский художник Христов и директор пражского театра "Адрия" Лонген со своей женой Хеной. Христов бродил по Липнице, очарованный наступающей осенью, а Лонген обсуждал с Гашеком новую театральную постановку о Швейке. Гашек работал очень усердно, и помимо Швейка написал совместно с Лонгеном комедию "Министр и его дитя", которую, впрочем, цензура запретила показывать в театре.
Трактир Инвальда был увешен плакатами. Среди них выделялась огромная афиша с рекламой "Министра и его дитя", под которой сидел улыбающийся Гашек, хотя пьеса к тому времени не была готова даже наполовину. Дописана она была за 2 дня до срока, обозначенного на афише. Рукопись комедии забрали люди из "Адрии" уже заполночь. Я сопровождал их до станции Светлая-над-Сазавой, поскольку дороги через дремучий лес, да еще ночью, они бы не нашли, а до утра уже не было времени ждать.
Лонген и его жена Хена бывали у Гашека несколько месяцев, встречали здесь рождество и еще веселились на день святого Сильвестра3.
Примечания
1. Гашек появился в Липнице с Панушкой 25 августа 1921 года – см., например, примечание О. Малевича к "Похождениям бравого солдата Швейка", опубликованным в 5 томе 6-томного Собрания сочинений. Здесь и далее комментарии переводчика.
2. Владельцем трактира "У чешской короны" был Александр Инвальд.
3. В католической Чехии этот праздник отмечается 31 декабря.
