30 апреля 1883 года в Праге в доме № 16 на Школьской улице в семье учителя физики и математики частного реального училища Иосифа Гашека родился сын Ярослав. Новорожденный получил три имени — Ярослав Матей Франтишек, за ним утвердилось первое.
Предки Гашека упоминаются в исторических документах XVI века. Дед Ярослава по отцу — Франтишек Гашек участвовал в революционных событиях 1848 года (по некоторым сведениям, общался с Бакуниным), был депутатом парламента, созванного в результате этих событий. Родовые предания и семейные воспоминания развивали в будущем писателе патриотические чувства, дух протеста против национального угнетения. Природа одарила мальчика способностью подмечать в наблюдаемых объектах, явлениях, поведении людей внутреннюю противоречивость, сообщавшую им комический оттенок. Живые впечатления, воспринимаемые из окружающей жизни, дополнялись возникавшими в его воображении яркими, красочными картинами из прочитанных книг.
Нужда побудила юного Ярослава уйти из четвертого класса гимназии1 и поступить учеником в аптеку Кокошки, которую впоследствии Гашек не раз изобразит в своих рассказах и романе «Похождения бравого солдата Швейка...».
С 1899 по 1902 год Гащек — учащийся Торговой академии (так называлось коммерческое училище).
После окончания Торговой академии 1 сентября 1902 года Гашек поступил в банк «Славия». Но, привыкший каждое лето странствовать с приятелями по живописным местностям Чехии, Словакии и соседним странам еще во время пребывания в Торговой академии, он не смог изменить своей привычке: за частые и продолжительные отлучки Гашек был скоро уволен из банка.
В 1901 году в чешской «Национальной газете» («Народни листы») появляются его первые рассказы.
* * *
Период раннего творчества Я. Гашека (1901 — 1905)2 — это время больших общественных событий, возникших под влиянием русской революции 1905 года и как следствие внутриполитического развития страны. Подъем революционного движения в Чехии не мог пройти и не прошел бесследно для идейно-художественного развития молодого писателя.
Годы раннего творчества — это время активных художественных поисков Гашеком приемов сюжетного и образного воспроизведения действительности, изображения типических явлений и характеров в их реальной противоречивости, принимавшей под его пером комическую окраску. Это время поисков эстетического идеала, разочарований, иронии над мнимым идеалом и самим собой.
Разделяя политические и отчасти эстетические взгляды молодого поколения чешских- писателей (Неймана, Шрамека, Магена, Гельнера и других), Гашек в отличие от них избежал декадентско-модернистского влияния, сохранил верность реалистическим традициям. Более того, он тяготел к изображению подлинных лиц и событий большой социальной значимости, проявляя тенденцию, характерную для реализма новейшего времени, обозначаемую в последние годы в литературе и искусстве как «документальность, документализм».
Уже рассказы первого года творчества Гашека «Сельская идиллия», «Пришел вовремя», «Удачная экскурсия» свидетельствуют о социальной зоркости автора, способности даже в эпизодической зарисовке, анекдоте отобразить существенные явления современности.
В некоторых рассказах 1902 — 1905 годов писатель, воспроизводя факты национального гнета и социального неравенства, остроумно показывает интеллектуальную и моральную несостоятельность всех тех, кто господствовал, занимал привилегированное положение в Чехии. Но в большинстве произведений, созданных в это время, изображаются малозначительные случаи, осуждение выводимых персонажей выражено слабо. Сатира этих рассказов расплывчата. В них писатель в основном подчеркивает грустные и одновременно смешные последствия системы безграничного унижения и оболванивания людей в бюрократических учреждениях и армии.
Иногда он поднимается до высокой патетики, свойственной произведениям народного творчества («Смерть горца» и др.). Эмоциональный тон рассказов, подобных «Смерти горца», горячее сочувствие к несчастным беднякам, драматический пафос, негодующее осуждение современного общества. Скорбный тон этих рассказов, кроме естественного сочувствия, обусловлен также еще недостаточным осмыслением коренных причин жестокой бесчеловечности современного общества и тягостным чувством бессилия что-либо изменить в нем. Там же, где причины более ясны и очевидно направление борьбы с носителями социального зла, писатель прибегает к сатире. Он обращается к темам международного значения, к сатирическому изображению коренных пороков буржуазного порядка: в рассказе «Клинопись» рисуются колониальные нравы, а в «Примере из жизни» высмеян хваленый американский образ жизни.
По давней литературной традиции события, описываемые в ряде рассказов, происходят в восточных деспотических государствах — так прозрачно маскируется обличение сходных явлений в своем угнетенном отечестве («Клинопись», «Восточная сказка»). Традиционность применения такого приема ослабляет его условность. Из этого примера видно, что восприятие изобразительных приемов как условных или жизнеподобных исторически изменяется и зависит от талантливости писателя, его эстетических взглядов и вкусов, эффективности применения тех или других литературных приемов.
Особое место занимают рассказы о русских («Прогулка через границу», «Похождения старосты Томаша», «Казак Борышка» и др.), свидетельствующие об устойчивом, пристальном внимании Гашека к нашей стране, ее культуре и литературе.
Отталкиваясь от неприглядных картин современности, нарисованных с комическим освещением свойственных ей противоречий, Гашек ищет положительные явления, характеры, достойные быть противопоставленными уродливым явлениям и фигурам. Но антиэстетический характер повседневной действительности современного общества затрудняет эти попытки, порождая сомнение в реальности прекрасного, в возможности его проявления, способности прекрасного противостоять воздействию безобразного. Ряд рассказов с преднамеренным нагнетанием антиэстетических явлений («Смерть обезьяны», «Овца в сыворотке», «Муравьиные яички» и некоторые другие) отражают такие сомнения. С большей отчетливостью, хотя и в довольно отвлеченной форме, они выражены в очерке «У перевоза».
В поисках эстетического идеала писатель обращается к народному преданию, образам народной поэзии. В рассказе «Детванцы» отражено восхищение образом героического мятежника, разбойника, грозы богатых и сильных, защитника угнетенных и притесняемых. Такой герой становится на короткий период выражением прекрасного в человеке, эстетическим идеалом Гашека.
Следуя за молодым М. Горьким, писатель ищет этот идеал среди отверженных современного мира, нарушителей его законов (им написан большой цикл рассказов, в которых изображаются бродяги, воры, убийцы).
Однако для трезвого наблюдателя и мыслителя Гашека очевидно, что этот романтический идеал, естественный в прошлом, безвозвратно устранен неумолимым ходом истории. «Мятежники», каких пока знает Гашек, смешны своим бессилием, мизерностью бунта или вызывают лишь сострадание. В изобра'- жении цыган как разновидности «мятежников» — следование романтической традиции и вместе с тем ироническая полемика с такой традицией3.
Художественный анализ возможностей осуществления более непритязательного эстетического идеала — чистой, простой, честной и скромной по своим условиям жизни — приводит Гашека к неутешительному выводу: социальная дисгармоничность и проистекающая из этого испорченность самих людей лишает их и такого маленького счастья. Подобная констатация не вызывает, однако, у Гашека пессимистического чувства («Разбойник за Магурою», «Благородный Чендеш», «Цыганская история», «У озера Незидерского» — 1905 г.); повествование в них заканчивается в момент, когда перед влюбленной парой открывается новая страница книги жизни, сулящая будущее счастье. Гашек отделывается лукавой усмешкой, рассуждая про себя: «Может быть, все и будет хорошо; у других бывает плохо («Сон Богановой молодухи», «Слезы любви», «Галицийские пейзажи с волками»), а на этот раз — не знаю». А вот супруги Звадовские явно счастливы («Медленная езда» — 1904 г.).
Однако писатель проявляет сомнения в оправданности прославления и поэтизации любви. В ряде рассказов он насмешливо показывает, насколько непрочно это чувство, как часто оно опошляется, и явно ставит перед читателем вопрос: уж не иллюзия ли оно?
В последние годы раннего периода своего творчества (1904 — 1905) Гашек достигает широкого социального обобщения, выраженного в присущей жанру рассказа лаконичной форме («Наш дом»), хотя это обобщение не лишено некоторых слабостей (упрощенное деление общества на богатых и бедных: в числе богатых в рассказе наряду с владельцем выводится образ архитектора, возглавляющего строительство). Изобразив едва ли не самые тягчайшие страдания бедняков, молодой сатирик сдёржанно, но достаточно ясно призывает к расправе с угнетателями. Малыш, от имени которого ведется рассказ, размышляет: «Посмотрю я на искашлявшуюся маменьку и на нас всех, и сдается мне, что прав этот старый каменщик с чердака. И почему эти люди боялись бы таких оборванцев, как мы, если бы у них не было чего-нибудь на совести? И у меня охота не только пугать, но... однако увидим!» Ребенок подразумевает, что, когда он вырастет, расправится с угнетателями.
В творчестве писателя усиливается определенность отношения к высмеиваемым явлениям и лицам. Добродушная насмешка по поводу отдельных неудач и промахов притесняемых бедняков сохраняется на протяжении всего последующего творчества, с изменением лишь мотивов и причин обращения к таким темам. Но по отношению к эксплуататорам, угнетателям, «привилегированным» насмешка приобретает все большую и большую жесткость, переходя в сатиру. Сатире Гашека свойственна пока преимущественно социальная, а не политическая тематика. Гашек осуждает пороки существующей социальной системы, проявляющиеся в быту, в поведении эксплуататорских классов, а не в государственной, политической сфере.
Политическая сатира, жанр, в котором впоследствии Гашек достигнет наивысшего мастерства, обеспечившего ему бессмертную славу, только еще зарождается в его творчестве. Из написанного в течение 1900 — 1905 годов в некоторых произведениях («На мадьярской почте», «Встреча с мадьярами» и «Восточная сказка») автор только касается этой стороны общественной жизни, в рассказе же «Избирательная кампания цыгана Шаванью» уже прямо и остро высмеивает наиболее хитроумную жульническую махинацию буржуазной демократии — лживое «всеобщее» избирательное право.
В это же время возникает и развивается по нескольким направлениям оригинальный комический прием Гашека — искусственно правдоподобная наивность. Пока он используется писателем в обрисовке различных персонажей, о которых читателю предоставляется судить, действительно ли уж они такие простаки, какими кажутся с первого взгляда, или только искусно притворяются.
Этот стилевой прием возник и развился как сложный результат воздействия на Гашека ряда внешних и внутренних факторов. Главнейшие из них: распространенная манера поведения некоторых угнетенных народов в борьбе с поработителями скрывать свои истинные настроения под маской мнимой глупости, чтобы усыпить бдительность врагов; литературные, фольклорные образы, особенно персонаж чешских сказок Гонза; собственный опыт применения такой маскировки в столкновениях с австрийской полицией. Гашек придал этому приему особую оригинальность в соответствии с новым содержанием своих произведений и собственными индивидуальными свойствами.
Искусственно правдоподобная наивность (как главный литературный прием) в творчестве писателя проявляется в различных формах комической обрисовки образов. Гашек выводит самого себя в качестве главного персонажа ряда рассказов, написанных иногда от первого лица, при этом изображаются различные смешные злоключения героя — следствие его «наивности». В других рассказах содержится чуть-чуть шаржированное описание подлинных столкновений автора с полицией (при таких столкновениях Гашек разыгрывал простака). Кроме персонифицированного проявления мнимой авторской наивности, такая же наивность выражается непосредственно в авторской речи рассказов, рисующих события, в которых Гашек не участвует; она проявляется в описаниях, характеристиках, рассуждениях по поводу изображаемых событий: сатирик применяет то хвалебный эпитет, иронический смысл которого отнюдь не очевиден, но все же уловим, то, ведя рассказ в доверительно непринужденном тоне, как разговор с приятелями, ввернет походя, как будто и не понимая всей важности этого замечания, какой-нибудь ядовитый выпад против тех или других общественных явлений, государственных институтов или должностные лиц разного чина и ранга. Впечатление мнимой наивности создают и сознательные логические и стилистические ошибки, нелепые сравнения, ссылки, сопоставления и многое другое.
Мнимая наивность присутствует и в гротескных рассказах, в которых христианским преданиям и представлениям дается новое истолкование, а потусторонний мир изображается кипящим политическими страстями, интригами и плутнями дельцов Австро- Венгрии начала XX века, и в пародиях на газеты различных партий, законы, официальные документы, так как слишком уж откровенно проглядывает здесь под благонамеренной формой подобных материалов реакционная или соглашательская сущность их составителей, не столь уж глупых, чтобы так саморазоблачаться. Слишком уж откровенны в своих рассуждениях и рассказчики-репортеры, журналисты реакционной печати, буржуазные партийные лидеры, выведенные в некоторых рассказах.
Этот стилевой прием впоследствии ляжет в основу создания крупнейшего его литературного достижения — образа Швейка.
В течение рассматриваемого периода последовательно совершенствуется художественное мастерство писателя. Сюжеты его рассказов не только освобождаются от всего лишнего, замедляющего ход действия, становятся более лаконичными и динамичными, в них все более заостряется конфликтность изображаемых событий, часто появляется броская остроумная концовка. Живее становится диалог, он искуснее используется для социально-психологических характеристик действующих лиц; немало рассказов состоят только из диалога.
Большинство рассказов Гашека этого периода посвящены изображению событий, комизм которых проявляется лишь в отдельных ситуациях. Постепенно в творчестве писателя возникают рассказы и другого типа, с центральным персонажем — комическим характером, остальные же действующие лица, очерченные менее подробно, взаимодействуя с главным, способствует полноте его обрисовки.
В ряде рассказов, а также в сборнике стихов «Майские зори» он высмеивает сентиментальное виршеплетство, изощренный эстетизм, ложную романтизацию («Нет уж романтики в Гомере»), поверхностное морализирование («Благородный Чендеш» и др.), кривляющийся модернизм и натурализм («Молодые направления»), Осуждая подобные тенденции, Гашек тем самым ратует за реалистически ясное, оптимистическое искусство, наглядный пример которого дает его собственное творчество.
Комически переосмысляя и тем самым обнажая глубокие противоречия современности, писатель следует реалистическим традициям чешского народного творчества и литературы и пока еще скромно, но заметно развивает их.
Наконец, в рассказах «Наш дом» и «Клинопись» Гашек намекает на революционную расправу с угнетателями. Это определяет новый, еще невиданный в чешской литературе подход к важнейшим проблемам современности.
* * *
В первое десятилетие XX века мир был накануне еще невиданной по своей опустошительности первой империалистической войны, приведшей к колоссальным социальным потрясениям, к рождению на шестой части земли нового, социалистического государства. Это было время, когда со стремительной быстротой усиливалось разложение одряхлевшего государственного организма Австро-Венгрии. Общеполитические условия в Австро- Венгрии в значительной степени накладывали свой отпечаток и на общественную и частную жизнь в Чехии и Словакии.
Чешские буржуазные партии, играя в оппозицию, в действительности поддерживали незыблемость Австро-Венгрии, предавая национальные интересы собственного народа. А за ними тянулись и социал-демократы, погрязшие в болоте оппортунизма как в национальных, так и в социальных вопросах.
Оппортунистическая политика социал-демократов приводила к выходу из партии наиболее активной, революционно настроенной рабочей молодежи, студенчества, молодых художников, писателей, переходивших в партию анархистов. К ней был близок и Гашек. Он сотрудничал в журналах этой партии, а главный ее орган, Журнал «Коммуну», одно время даже редактировал. К партии анархистов были близки по своим взглядам многие видные писатели Чехословакии: С. Нейман, М. Майерова, М. Малирже- ва, Ф. Шрамек, К. Томан, Ф. Гельнер и другие деятели культуры. Однако большинство из них к концу первого десятилетия (1909 — 1910), как и Гашек, разошлись с анархизмом, поняв его бесперспективность.
В творчестве анархиствовавших поэтов сильны были революционные мотивы, однако по форме многие стихи были чужды рядовому читателю, не предназначались для народа. Формальная изощренность этих произведений была рассчитана на вкус элиты. Постигнуть сокровенные тайны реалистического искусства, достичь уровня мастерства великих поэтов XIX века применительно к своему времени было неизмеримо труднее, чем изобретать всевозможные «словесные выкрутасы». Анархиствующие поэты в своем бунтарском стремлении отвергать, разрушать ненавистный им буржуазный порядок, обрушиваясь на буржуазную культуру, искусство, литературу, отметали и все те богатства, которые в этих сферах накопило человечество.
Влияние этих тенденций особенно заметно в чешской поэзии первых десятилетий XX века. Однако сходные явления встречались и в прозе: натурализм и особенности позднего импрессионизма.
Показательно, что, обращаясь к сатире в прозе, публикуя свои произведения в газетах или юмористических журналах, т. е. изданиях, рассчитанных на массового читателя, даже анар- хиствовавшие поэты стремились избежать вычурной, изощренной формы и писали очень просто и выразительно. В сатирических и юмористических жанрах все более и более привлекало к себе внимание читателей творчество Гашека.
* * *
Гашек в 1906 — 1915 годах, как в значительной мере и в предшествующие годы, вел типично богемный образ жизни. Хроническому отсутствию денег у молодого писателя (мизерность гонораров и порядок их выплаты — выдача по частям, в незначительных суммах) сопутствовали бездумные траты их, в чем ему усиленно помогали его многочисленные приятели.
Несомненно, Гашек понимал, что такое положение ненормально. Желание иметь твердый, упорядоченный заработок было одной из причин его стремления найти постоянное место в редакции какой-нибудь газеты или журнала. Особенно усиленно добивался он штатной должности в 1908 — 1909 годах, когда решил жениться. В 1909 году он получил место редактора журнала «Мир животных», издатель которого — Фукс платил ему ежемесячно 30 злотых, помимо гонораров, и... два литра пива в день (!). Но в 1911 году Гашеку надоели и «Мир животных», и Фукс. Только около четырех месяцев удержался он и в качестве постоянного сотрудника газеты «Чешское слово», органа мелкобуржуазной партии национальных социалистов. Посланный для освещения в газете забастовки рабочих пражской электростанции, он выступил на собрании забастовщиков и обвинил профсоюзных вожаков, национальных социалистов, в предательстве. Из-за этого он был уволен.
В Праге Гашек проводил значительную часть дня и ночи в кафе, кабачках, кабаре. Здесь он читал, разговаривал, обдумывал и писал свои произведения, выступал начиная с 1906 года (а может быть, даже с 1904 года) с комичными докладами, особенно в период эпопеи «Партии умеренного прогресса в рамках закона» (1911).
Организация партии, пародирующей буржуазную демократию, в апреле — июне 1911 года во время выборов депутатов австрийского парламента — единственное в своем роде явление не только в истории мировой литературы, но и в истории вообще. Это событие имело исключительное значение в биографии Гашека. Создателями партии (как следует из подписей под ее «Манифестом», сочиненном Гашеком) были писатель и его друзья — журналист, художники и другие лица, даже полицейский комиссар. Подпись полицейского комиссара должна была подтвердить благонамеренность партии. На первом же собрании партии Гашек сам выдвинул себя ее председателем, что было принято с восторгом; он был «избран» также кандидатом от партии по выборам депутата в парламент от Виноград, района Праги. «Вождь партии» в первом же своем выступлении заявил: «Ручательством крепости и процветания нашей партии является тот факт, что к ней присоединились организации полицейских урядников и жандармских вахмистров».
Партия имела два сатирических гимна, пародийные лозунги, на окнах трактира — резиденции «партии» — вывешивались пародийные плакаты.
Еще в 1907 году Гашек назвал буржуазную избирательную кампанию «избирательной комедией». Теперь, четыре года спустя, художественно заостряя разнообразные явления и стороны этой комедии, он со своими друзьями осуществил ее грандиозную постановку. Кульминационного пункта она достигла в день выборов депутатов австрийского парламента 13 июня 1911 года.
Существуют разноречивые данные о количестве поданных за Гашека голосов: от 17 до 45. Для его избрания не хватало «всего лишь» нескольких тысяч голосов.
После выборов «деятельность» «Партии умеренного прогресса» пошла на убыль. Значительно позже затея с этой комичной партией получила отзвук в творчестве сатирика («История партии умеренного...» и т. д.), говорится о ней и в одном из рассказов 1921 года.
Много необычного было в жизни Гашека этих лет: странные выходки, приводившие обычно к столкновениям с полицией, заканчивались штрафом или кратковременным тюремным заключением; благодаря такому поведению он приобрел в полиции репутацию глуповатого и вздорного скандалиста и... добился снисходительного отношения к более серьезным поступкам. Пользуясь этим, Гашек осмеливался на многое — он отделывался незначительными наказаниями за такие политические действия, которые другим наверняка обеспечили бы каторгу: во время одной уличной демонстрации он избил полицейского. Подобную тактику применяли многие чехи и благодаря этому избегали серьезных наказаний. Литературное переосмысление такого поведения, как уже упоминалось, послужило реальной основой для формирования образа Швейка.
Странствия по территории Австро-Венгрии и соседним странам, общение с людьми самых различных сословий и положений, знакомство с политическими и культурными деятелями, учеными и писателями, артистами и художниками — все это чрезвычайно расширило кругозор молодого писателя. Огромный запас наблюдений, размышлений и выводов, комических оценок постепенно получал свое выражение в его многочисленных фельетонах и рассказах. Творческая деятельность Гашека становилась с каждым годом все интенсивнее. В 1906 году — 33 публикации; в 1907-м — 54; в 1908-м — 67; в 1909-м — 71; в 1910-м — 89; в 1911-м и 1912-м — по 124. Чешскими литературоведами выявлено уже 723 его публикации периода 1906 — 1915 гг., в общей сложности составляющих около 3000 страниц. Обычной публикацией Гашека был небольшой рассказ (1 — 5 страниц, очень редко — 10 — 20 страниц).
В написанных в эти годы произведениях он выступает как выдающийся писатель-реалист. Немного было в те годы писателей, которые в своем творчестве так всеобъемлюще рассмотрели существовавший общественный порядок, как это сделал Гашек.
* * *
Реализм побуждает писателей изображать поступки, действия, судьбы людей, выявлять общественно-исторические закономерности и прослеживать зависимость мыслей, чувств, поведения, вкусов людей от их социального положения, от общественных условий, выявляет закономерности формирования личности.
Реализм — это художественное выявление диалектической взаимозависимости эпохи и человека: люди создают эпоху, а эпоха формирует людей. Творчество Гашека особенно ясно и наглядно выражает эти важнейшие особенности реализма, притом на той его высшей стадии, которой он достиг в XX веке.
В предвоенное десятилетие сатирик приподнимал в окружающей действительности пласт за пластом, чтобы прийти к широким обобщающим и важным заключениям о существенных, ведущих закономерностях развития современного ему общества. Писатель шел от частных наблюдений, отражения отдельных фактов и явлений к публицистическому обобщению, а от него — к художественному воплощению: от очерков к фельетонам, от фельетонов к рассказам.
Острая наблюдательность и талантливое комическое изображение современности предопределили богатейшее тематическое разнообразие его творчества, неисчерпаемое изобилие ракурсов при обрисовке избранных объектов, что представляет одно, и немаловажное, из достоинств его художественного творчества.
Пристально всматриваясь в жизнь деревни и отражая эти наблюдения и размышления о ней в своих юмористических рассказах, он с горячим сочувствием рисует судьбу крестьян и ремесленников. По его деревенским рассказам можно судить о том, что он правильно представлял основные процессы развития сельской жизни и их влияние на судьбы, облик, внутренний мир крестьян: разорение, обнищание, безнадежные попытки выжить, бегство в города, деморализацию. Однако Гашеку в это время все- таки не удалось познать и художественно полно отразить главное в развитии деревни: классовую дифференциацию крестьянства и связанную с этим острую неприязнь между кулаками, с одной стороны, батраками и бедняками — с другой, неприязнь, взрывавшуюся иногда острыми столкновениями. Не разглядел он и революционизирующего влияния города на гонимых сюда нуждой крестьян.
Представляя гораздо отчетливее классовые противоречия в городе, Гашек со значительно большей резкостью и глубиной раскрыл основное социальное явление буржуазного общества — столкновение интересов труда и капитала («Фасоль», «Катастрофа в шахте», фельетоны «Новый год», «Конец мясопуста», «Куда ехать на дачу» и др.). Конечно, таких произведений, в которых изображается пролетариат или говорится в публицистической форме о борьбе труда и капитала, у него не так уж много, несравненно чаще рассказывается о печальных трагикомических судьбах тружеников из других социальных групп — крестьян, ремесленников, служащих, мелких торговцев, домашней прислуги. Однако писатель совершенно ясно осознавал великую историческую революционную роль пролетариата как главной силы, способной преобразовать общество («Социальная поэзия»), и оценивал действительность с таких позиций.
Гашек сумел раскрыть важнейшие общественно-исторические закономерности своей эпохи. Он понимал задачи искусства как поиски открытий, касающихся общественной жизни, он требовал — необходимо докапываться до глубины; по его определению, искусство — это вечное движение, жизнь в движении, живая природа. Все это было не звонкими декларациями, а сознательным выражением основных принципов его художественного метода.
Гашек вошел в историю мировой литературы как выдающийся политический сатирик. В этом его специфическая особенность, которая обусловливает содержание и форму его произведений, а поэтому и требует особого подхода к оценке его творчества. Гашека интересовали прежде всего политические проблемы. Человека он художественно исследовал в его общественной практике. Даже когда в своих произведениях писатель изображает чисто личные, бытовые отношения, то и в таких случаях убедительно показывает, как на эти отношения влияют социальные факторы.
Наблюдатель с трезвым взглядом на жизнь, Гашек внимательно следил за стремительным ходом событий бурного века и в пестрой сумятице фактов, мелькании людей различных классов и разного социального положения умел выбирать для художественного воспроизведения такие реальные характеры и обстоятельства, которые обладали важной общественной значимостью. Но главным объектом изображения Гашека как сатирика были не позитивные силы современного ему общества, пролетариат и его союзники, а консервативные, реакционные столпы господствующего капиталистического строя.
Социально-политические выводы и обобщения, воплощенные Гашеком в сотнях рассказов, касались прежде всего Чехии и Австро-Венгрии, но они в равной степени могли быть отнесены и к любой буржуазной стране с монархическим или республиканским режимом, национально однородной или многонациональной. Он откликается и на международные события — созыв по инициативе русского правительства мирной конференции («Мировая конференция»); резко критикует деятельность колонизаторов с мечом и крестом («Furor tentonikus», ряд рассказов о миссионерах), неизменно осуждающе изображает «образцовую» страну капитализма — США («Ход жизни» и др.), с глубоким беспокойством следит за усилением империалистических противоречий и нарастающей опасности войны («Сообщения газет...», «В парикмахерской», «Забытый юбилей» и др.).
Показателен его постоянный интерес к России. Он внимательно следит за развитием революционных событий: борьбой за Государственную думу («О парламентах»), действиями террористов, массовыми казнями в России («О балах»). Гашек гневно клеймит реакционный режим русского самодержавия в рассказе «Торговая академия» и др. Однако Гашек, как до него многие другие прогрессивные чешские деятели и писатели, отличал официальную, дворянскую и чиновничью, Россию от России народной, страны бесправных, но вольнолюбивых тружеников. Он восхищался этой подлинной Россией, которая воплощалась для него в облике знакомых русских студентов, угадывалась за образами произведений русского искусства. В русских революционерах-террористах, близких по своей тактике и взглядам чешским анархистам, он видел истинных героев, воплощение своего политического и эстетического идеала.
Всесторонняя сатирическая критика Гашеком буржуазного общественного порядка способствовала появлению в его произведениях интересных и глубоких выводов, выраженных им в фантастических и гротескных сюжетах. Так, в рассказе «Забастовка преступников» он остроумно обнажает разрушительное, деморализующее действие государственной бюрократической машины на самих исполнителей угнетения («Служебный долг» и др.). Здесь писатель, правда ощупью, подходит к важному политическому выводу: предпосылки успешной социалистической революции состоят не только в готовности угнетенных к борьбе, но и в ослаблении и разложении угнетателей. Загнивание, омертвение бюрократического аппарата, призванного охранять и защищать существующий государственный и социальный порядок, отчетливо показаны сатириком. Он видел господство формализма и педантизма во всей деятельности этого аппарата. Глубокое и всестороннее проникновение в смысл социальных противоречий своей эпохи и сатирическое изображение эксплуататоров придают особую значительность' общему выводу писателя об исторической обреченности существующего строя.
Гашеком уже в рассматриваемый период его творчества создана обширная сатирическая галерея блестящих типических образов, в которых широкое социальное обобщение выражено через яркие индивидуальные характеры, а также через условные сатирические образы. Таковы «достойный шведский солдат», цензоры, американцы, господин Блажей, граф Гудрымудрыдес и другие. Широкое социальное обобщение, политическое преувеличение, доведенное до крайности, — характерные особенности этих образов.
Фантастические, гротескные образы и соответствующие им сюжеты не занимают значительного места в литературном наследии Гашека. Как подлинный писатель-реалист он пользуется приемами условности4 в целях наибольшего прояснения, уточнения и заострения выводов, вытекающих из широкого обобщения тех или других близких по своей социально-политической сущности явлений. Приведу один пример: сатирик множество раз описывал проявления жестокости, тупости, формализма, царящих в отдельных частях государственного аппарата — полиции, суда, налоговых, таможенных, акцизных учреждений и у д. Чтобы сделать обобщающий вывод о полном, общем антигуманизме, даже преступности аппарата феодально-абсолютистской Австро-Венгрии, его анахронизме, разложении, обреченности, он пишет рассказ «Министерство правосудия на скамье подсудимых».
В нем правосудие изображается, как «опустившийся на вид субъект», «нераскаянный циник», «совершающий одно преступление за другим», «издавна страдающий умственным расстройством», «прогрессивным параличом». Преступник осужден, но подал апелляцию: ведь обреченный порядок пока еще продолжал существовать.
В творчестве Гашека далеко не всегда такое заострение, преувеличение до крайности принимает форму собственно гротеска5, когда изображаемое выходит за пределы возможного, становится фантастическим. Чаще всего оно стоит на грани возможного, оно невероятно («Забастовка преступников»), но лишено малейшего налета мистики. А если в очень небольшом числе рассказов и появляются фигуры из «потустороннего мира» («Случай в пекле» и др.), то они настолько локальны исторически и национальны в своей основе, так очевидно их назначение, что благодаря традиционности применения они воспринимаются как аллегории.
В первое пятилетие своей писательской деятельности Гашек обращался к антимилитаристской теме: в рассказах «Старый служака» и «Военная медаль» он добродушно подсмеивался над старыми солдатами, которым многолетняя служба не дала обеспеченной старости, но превратила их в смешных фанфаронов. И лишь в одном рассказе описывалась военная среда — «Воинский пес господина капитана»: в характерной для Гашека манере говорить о серьезных вещах как бы между прочим, мимоходом, подчеркивается, что офицеры-чехи разговаривают в столовой, т. е. в общественном месте, лишь по-немецки. Это унизительное стремление уступать германизаторским поползновениям Гашек позднее высмеял и запечатлел в образах невыдуманных, подлинных лиц — поручика Лукаша-Лукаса и капитана Сагнера из «Похождений бравого солдата Швейка...».
Антимилитаристской теме Гашек продолжает уделять внимание и в последующие годы. В «Рассказе о достойном шведском солдате» высмеиваются ура-патриотические разглагольствования реакционных политиканов и писак о необходимых достоинствах солдат; главнейшие из них — беззаветная преданность монарху, почитание солдатами офицеров, любовь ко всему тому, что связано с военной службой.
Чтобы осуществить в небольшом рассказе сложные идейно-политические и литературно-художественные задачи, сатирик применяет гротеск и пародию. Обращение к условности в форме гротеска и пародии (как уже говорилось выше) было вызвано стремлением автора с предельной лаконичностью сделать важные обобщения и выводы.
В «Рассказе о достойном шведском солдате» гротеск выражается в комичном нарушении .правдоподобия: солдат замерзает в студеную зимнюю ночь на посту у старого забора (у него даже отваливаются руки) с мыслью о том, «что наибольшая сладость для солдата — умереть за своего государя...». Гашек как бы предлагает: «Вы говорите, что чешский (маскировка его под шведского никого не обманывала) солдат обожает своего монарха, готов для него на самопожертвование. Я и рассказываю о таком солдате совершенно в вашем духе. Любуйтесь!». Рассказ в целом — пародирование топорных конформистских писаний для солдат.
Комизм поведения героя рассказа обусловлен его отношением к королю, офицерам: его чувства диаметрально противоположны тем, какие испытывали большинство представителей чешского народа. И в этом отношении образ шведского солдата предваряет Швейка из рассказов 1911 года и повести 1917 года с его готовностью служить императору до последней капли крови.
Обращаясь к освещению сложных идеологических сторон процесса милитаризации, пропагандистской подготовки новых войн, Гашек откликался и на международные события подобного рода.
Таким откликом был рассказ «Мирная конференция» — к созыву второй всемирной конференции в Гааге, которая происходила с 15 июня по 18 октября 1907 года. Тот факт, что инициатором созыва этой конференции выступило русское царское правительство (обращение царя Николая II), внушал прогрессивной общественности, в том числе и Гашеку, сомнение в результативности созываемого «форума мира». В глазах передовых людей Европы царское правительство выглядело очагом крайней реакции. Поэтому и его миролюбивый шаг расценивался как проявление чистейшего лицемерия. Сатирик, применяя снова пародию, высмеивает мизерность вопросов, которыми занимается конференция.
Между делегатами то и дело возникает перебранка, отражающая противоречия, существующие между представляемыми ими странами. Делегаты стремятся добыть друг у друга секретные сведения. Гашек метко разоблачает неспособность, нежелание буржуазно-абсолютистских правительств искренне заботиться о мире.
Позднее проблему милитаризации писатель воспринимает через призму национального вопроса, к которому особенно прочно и надолго приковывается его внимание.
В рассказе «Проклятый русин» сатирик изобразил невыносимое положение солдат угнетенных национальностей на военной службе. Читатель получает представление о намеренно поддерживаемой национальной вражде, о господстве в армии немецкого языка, что создавало дополнительные затруднения для славян и служило еще одним предлогом для издевательств над ними.
Пародийность в изображении действительности осуществляется в «Проклятом русине» введением маски рассказчика. Такая маска в произведениях сатирика имеет различные оттенки: она может быть совершенно четко отграничена от автора и представлять собою дополнительный образ, либо прямо названный, либо скрытый, как, например, угадываемый благонамеренный реакционный репортер, который «ведет» рассказ о «достойном солдате». Иногда эта маска, как в «Проклятом русине», не образует такого дополнительного цельного образа, но совершенно очевидно не совпадает с образом автора, который выступает с диаметрально противоположных позиций. Или же, наконец, маска рассказчика сближается с автором и все же полностью не совпадает, так как при этом в рассказе остается излюбленная сатириком искусственно-наивная манера повествования. Во всех этих случаях подобный художественный прием придает сатире Гашека особенную силу.
Угнетение славян, издевательства над ними, особенно в армии, — все это и раньше волновало Гашека. Теперь же его внимание к положению славян в Австро-Венгрии обостряется в связи с тем, что антиславянская политика австро-венгерского правительства приняла ярко выраженный империалистический характер.
В 1908 году Австро-Венгрия аннексировала Боснию и Герцеговину и усилила свой нажим на Сербию, стремясь захватить и другие славянские государства Балканского полуострова (что явилось непосредственной, хотя и не главной причиной первой мировой войны). В том же 1908 году Гашек печатает «Ослиную историю в Боснии» и «К боснийско-герцеговинским событиям», посвященные тревожному положению на границе с Сербией.
«Ослиная история» — веселый, остроумный рассказ о бессмысленных преследованиях австрийскими оккупантами сербов в Боснии. Пародийность в виде мнимого объективизма повествования (даже с преобладанием «благонамеренности») налицо и в этом рассказе. Комический подтекст несет в себе двусмысленный эпитет «ослиная» в самом заглавии рассказа. Кажется, что речь идет об осле, а в действительности — о нелепом, «ослином» поведении полиции. Эпитет у Гашека — острое оружие иронии, он пользуется им с большим искусством. Эпитет особенно пригоден при той лаконичности, которая составляет неизменную особенность произведений сатирика.
Писатель справедливо оценил балканскую политику Австро-Венгрии как стремление немецкого империализма к порабощению юго-западных славян. Есть основания полагать, что уже и в 1908 году, когда аннексия Австро-Венгрией Боснии и Герцеговины едва не привела к войне, сатирик начал понимать, что проявления немецкого шовинизма характерны для Германии, а империалистическая австрийская политика стимулируется Берлином.
Одновременно с «Ослиной историей» публикуется уничтожающая сатира на немецкий империализм и шовинизм под заглавием «Немецкое неистовство» (Furor teutonikus). В нем иносказательно осуждается немецкий гнет над чехами, а прямо и непосредственно — жестокость, проявленная немцами при подавлении в Китае народного антиимпериалистического восстания 1900 года. Насмешка Гашека над лицемерной болтовней колонизаторов любых мастей, которые и в те времена, как и сегодня, рассказывали сказки о своей мнимой культурной и цивилизаторской миссии в колониях, продолжает оставаться злободневной и сейчас.
В ряде рассказов сатирик пародирует конкретные проявления шовинизма. Венские немцы привлекают уголовников к участию в погромах чехов («Как... отстаивали немецкий характер Вены»), Особенно остроумно изображаются ухищрения австрийской администрации превратить при переписи чехов в немцев и тем доказать их меньшинство в исконных чешских областях («Разговорная речь»). Примеры вздорного и тупого немецкого шовинизма описаны в рассказах «Немецкие астрономы» и «Адель Томас — немецкая учительница» и др. Высмеивал сатирик и омадьяривание словаков венграми («Как Юра Огарко стал венгром», «Исправный учитель»). Но ненависть Гашека к немецким шовинистам не распространялась ни на немцев-тружеников, ни на трудящихся других национальностей — в этом сказывается его истинный интернационализм.
Угнетение в Австрии славян, итальянцев и народов других национальностей вызвало естественный отпор со стороны угнетенных. Гашек проницательно оценивал значение национально-освободительной борьбы: в рассказе «Изменническая афера в Хорватии» и других он сочувственно рисует мятежных хорватов и итальянцев и, как всегда, уничтожающе-насмешливо — австрийскую администрацию с ее слепой злобой и тупой жестокостью.
Естественно, что писатель не мог не задумываться над тем, что и как нужно сделать, чтобы оградить человечество от страшных последствий милитаризма — опустошительных и истребительных войн и того отупения и озверения, которые вырабатывала в людях военная служба, готовившая узаконенных убийц. Прямое выражение его оценок милитаризма и путей борьбы с ним содержится в фельетоне «Назарены» (1908)6. В нем он описывает судебные преследования и жестокие наказания членов секты Назарен за отказ от службы в армии. Фельетон о Назаренах был для писателя только поводом, чтобы высказать свои мысли о войне и военной службе. В речи одного из участников съезда венгерских Назарен (очевидно, сочиненной самим Гашеком) выявляется роль армии как орудия, предназначенного столько же для подавления революционных выступлений народа, сколько и для войны. Разоблачается и высмеивается лицемерие служителей церкви, которые охарактеризованы как прислужники эксплуататорского государства. Особого внимания заслуживает в обращении к солдатам призыв при удобном случае сложить оружие. Это почти идея пораженчества, может быть, не высказанная полностью из-за цензурных условий.
Из иронических замечаний Гашека по поводу содействия церковнослужителей человеконенавистнической военной политике государства впоследствии возникнут его гневные обличения церкви и духовенства в «Похождениях бравого солдата Швейка...» и великолепная по своей сатирической силе фигура фельдкурата Отто Каца.
В маленьком, на полторы странички, рассказе «Случай с солдатом Свободой и таксой Чора» превосходно показано, до какой степени унижены офицерские денщики и как они в конце концов совершенно тупеют под действием ругани и колотушек. Солдат Свобода — впервые появившийся в рассказах писателя образ денщика. Острота коллизий, достигаемая благодаря изображению постоянного общения солдата с военачальниками всевозможных чинов и рангов, естественно подсказала Гашеку удачный выбор такой роли в будущем для Швейка.
Атакуя милитаризм с разных сторон, сатирик обнажал его бесчеловечность и в самых существенных, и в частных проявлениях. Рассказ «В заброшенной уборной» — ядовитая насмешка над эстетизацией милитаризма. Мысль о несовместимости таких понятий, как «эстетика» и «милитаризм», проводится в рассказе «Природа и наука в их отношении к обозу», где показано, насколько чуждо военным австрийской армии само понятие прекрасного, насколько военный обиход вытравил из них малейшую способность к поэтическому чувству, как они грубы и пошлы.
После широкого обобщенно-гротескного осуждения милитаризма в его наиболее наглядной форме — военной службе Гашек художественно исследовал проявления милитаризма, его связи с различными областями общественной жизни и т. д.
В 1911 году, с 22 мая по 28 июля, в юмористических журналах «Карикатуры» и «Шутник» было напечатано пять рассказов7, где Гашек впервые вывел героя, который принес ему мировую известность. Появление произведений о Швейке было важной вехой на творческом пути сатирика. Так, очевидно, оценивал их значение и сам писатель, потому что свой первый сборник рассказов, опубликованный в 1912 году, он озаглавил «Бравый солдат Швейк и другие удивительные историйки».
Рассказы о Швейке утвердили писательскую репутацию Гашека. Показателен уже самый факт издания сборника известной фирмой Гейды и Тучека первым в серии «Новая библиотека юмора и сатиры».
После появления сборника «Бравый солдат Швейк...» Гашек был высоко оценен чешской критикой. В серьезном критико-библиографическом журнале «Литературное обозрение» дается такой отзыв:
«Ярослав Гашек не академически утонченный ^юморист, избегающий шумного политического и социального кипения своего времени, но человек наипрогрессивнейших идей, который реализует свои идеи и в литературном творчестве. Поэтому он так преследует неумолимой, безжалостной сатирой обывательщину, обскурантизм и лицемерие, где бы с ними ни встречался. Поэтому его замечательно меткие карикатуры отличаются превосходством перед другими в актуальности и острой жизненности»8.
В книгах чешских гашековедов встречается ряд сведений, в частности со ссылкой на воспоминания жены Гашека, о реальных источниках первых рассказов и даже о самом возникновении их замысла, хотя не все в этих сведениях представляется бесспорным. Например, не подтверждены, как, впрочем, и не опровергнуты, сведения о том, что Гашек в 1906 году проходил военную службу в Триенте, но через несколько недель после призыва решением медицинско-экспертной комиссии был освобожден как непригодный к службе. Конечно, кроме кратковременного пребывания на военной службе (если признать приведенные сведения достоверными), сатирик немало наблюдал за солдатами и офицерами и в предшествующие годы — на улицах, в военных лагерях, в казармах, во время странствий.
Сохранились воспоминания друзей и родных Гашека о зарождении замысла первого рассказа о Швейке. По этим свидетельствам, Гашек рассказывал, что однажды в кабачке случайный собутыльник хвастался, как ловко он увильнул от военной службы, прикинувшись дураком. Это было словно озарение, в результате которого замысел сатирика создать значительный художественный образ приобрел определенные очертания. По одной версии, Гашек по возвращении домой так записал эту тему: «Олух в роте», по другой — «Солдат, который прикидывался дураком».
Существует предположение, что одним из возможных литературных источников образа Швейка была юмореска другого известного чешского писателя Ивана Ольбрахта «История Эммануэла Умаченого». В этой юмореске выведен тоже бравый пехотинец Умаченый, которому после команды «Шагом марш!» капрал позабыл скомандовать — «Стой!»... Бравый пехотинец, неуклонно выполняя команду, промаршировал вокруг Земли. Имеются данные из тех же источников, что Гашек дал своему герою имя и фамилию депутата рейхсрата, чешского помещика. По другим данным, прототипом бравого солдата был Иосиф Швейк, гуляка, Известный Гашеку по совместным посещениям трактира «У Калиха». Возможно', что справедливы обе версии, т. е. что существовали два Иосифа Швейка и оба они в большей или меньшей степени послужили прототипами для главного художественного Образа Гашека.
Рассказы о Швейке, своеобразный итог определенного этапа в творчестве писателя, были крупным достижением критического реализма в масштабе не только чешской, но и мировой литературы. Этими рассказами Гашек достиг уровня, присущего лучшим произведениям критического реализма XX века. Они были в известной степени этапными и в развитии художественного мастерства писателя.
Если чешский народ в своем подавляющем большинстве ненавидел военную службу и самыми разнообразными способами Стремился уклониться от нее, ненавидел и презирал австрийского императора Франца Иосифа, то Швейк упорно хочет на военной службе верой и правдой «до последнего издыхания служить государю императору». Здесь снова, как в «Шведском солдате», — обобщение от противного.
Образ Швейка — условный образ, но в рассказах он конкретизируется по сравнению со «шведским солдатом». Это выражается в обрисовке различных событий, в которых участвует Швейк, в воссоздании атмосферы грубости, жестокости, формализма и педантизма, бездушия и тупости, господствовавшей на военной службе. Образ Швейка более детализирован, нежели «достойный шведский солдат». Развитие изображения идет здесь от условности к усилению художественной детализации, к жизнеподобию. Швейк — довольно реальный герой: мы знаем его биографию, индивидуальные качества — жизнерадостность, доброту, вежливость, дружелюбие; можно говорить и об определенном внутреннем развитии этого характера — наблюдаем превращение недалекого парня под воздействием армейского оболванивания в явного идиота.
В рассказах о Швейке Гашек отнюдь не отказывается от условности. Более того, в последних двух рассказах «Бравый солдат Швейк учится обращению с пироксилином» и «Бравый солдат Швейк подвизается у аэропланов» он вводит новое широкое гротескное обобщение. Швейк остается цел и невредим при взрыве от его трубки громадного склада с боеприпасами и взрывчатыми веществами, при многочисленных падениях самолетов, на которых он летает в качестве «пассажира-груза». Фантастическая неуязвимость Швейка наряду с его беспредельным оптимизмом символизирует несокрушимость, могучую силу народа, способную преодолевать все невзгоды.
Рассказы писателя можно разделить на рассказы-портреты и рассказы-события, юмористические и сатирические. При сочинении подобных рассказов Гашек исходил из своих наблюдений и опыта, изредка из существовавших литературных сюжетов. И в первом типе рассказа — «портретном», и во втором — «событийном» художественная рельефность достигается введением новых выразительных деталей.
«Бравый солдат Швейк учится обращаться с пироксилином» и «Бравый солдат Швейк подвизается у аэропланов» — рассказы-события, которые прибавляют к характеристике Швейка дополнительную, условно обобщенную особенность — неуязвимость. В рассказе «Бравый солдат Швейк закупает церковное вино» наряду с главным героем, который здесь несколько отодвинут на второй план, сочными красками нарисована сатирическая фигура полкового священника Августина Кляйнштродта, непосредственного предшественника фельдкурата Отто Каца.
После рассказов о Швейке писатель еще не раз обратится к военной теме. И почти каждое такое обращение свидетельствует о расширении осмысляемых им аспектов темы, о новых подходах к ее разработке, о все большем ее углублении.
В фельетоне «Забытый юбилей», упомянув о конфликтах между Австрией и Сербией на Балканах, писатель прямо предсказывает близкую войну. Глубокое понимание развития внутриполитической и международной обстановки привело Гашека к зоркому предвидению мировой катастрофы и даже точному указанию на очаг ее возникновения.
В рассказах «Добрый господин Шпирк» и «Господин Мартинек устрашился мобилизации» Гашек прямо и недвусмысленно показывает антивоенные настроения чехов. В рассказе «Из записок офицера» с большой впечатляющей силой он вновь изображает нестерпимое положение денщика, которого офицер тиранит, оскорбляет. В рассказе «Как в 1912 году взбунтовались ветераны в Рокыцанах» Гашек особенно остро высмеял союз отставных вояк, чехов-австропатриотов. Рассказ значителен и интересен: он поистине пророчески изображает фашизм, история которого, к сожалению, не закончилась разгромом Гитлера и Муссолини. Здесь, как и в фельетоне «Забытый юбилей», сатирик проявляет удивительную дальновидность, способность выбирать в современной ему действительности такие существенные явления, а в них — такие важные стороны, которые таят в себе грозные предпосылки для более отдаленного будущего. Ряд деталей в изображении бунта ветеранов поразительно напоминает и описание периода, предшествующего мюнхенскому пивному путчу гитлеровцев, и сегодняшние сообщения о возне последователей бесноватого фюрера в различных странах. «Ветераны», как и фашисты, связаны с полицией, государственным аппаратом; замышляя свой путч, «ветераны» составляют проскрипционный список лиц, с которыми намереваются расправиться.
В антимилитаристских рассказах Гашека совершенствуется его художественное, сатирическое мастерство: усиливается динамичность развертывания сюжетов, более ярко и выпукло очерчиваются персонажи, вводятся новые сатирические приемы.
* * *
В творчестве Гашека отчетливо проявились некоторые специфические особенности критического реализма XX века.
Существенные стороны империалистической стадии развития капитализма, блестящий анализ которых был дан В. И. Лениным, осознавались и художественно отображались крупнейшими писателями-реалистами. Их внимание прежде всего привлекают политические события и явления международного характера. Многие из писателей уже в первые десятилетия этого века стремились в своих произведениях расширить охват изображаемой действительности, поставить вопрос о судьбе существующего буржуазного строя, о судьбе человечества вообще, о правомерности революции («Остров пингвинов», «Восстание ангелов» А. Франса, «Жан Кристоф» и «Очарованная душа» Р. Роллана, романы Г. Уэллса, пьесы Б. Шоу).
Не случайно и тяготение большинства этих писателей (А. Франс, Б. Шоу, отчасти и Г. Уэллс) к сатирической трактовке своих тем. Обобщенно-гротескные ситуации и образы (распространенная, хотя и не единственная форма сатиры) весьма подходили для воспроизведения явлений, которые находились еще в процессе становления, не приобрели полной определенности, недостаточно конкретизировались.
Усиление внимания Гашека к политическим событиям сказалось в том, что он всесторонне и убедительно выявил в своем творчестве буржуазно-обывательский характер деятельности чешских политических партий всех оттенков, включая социал-демократов и анархистов. Сатирически изображая деятельность этих двух партий, а также партии национальных социалистов, т.е. партий, объединявших рабочих и интеллигентов, претендовавших на представительство интересов рабочих и руководство рабочим движением, писатель показал, как сказалось на них буржуазно-обывательское влияние, как в Чехии пролетарская борьба соединялась не с научным социализмом, а с реформизмом и оппортунизмом. Хотя он и не пользовался в определении этих явлений приведенными политическими терминами, но смысл его общей оценки этих партий был именно таким.
«Смотр» политической жизни Австро-Венгрии (главным образом Чехии), проведенный сатириком на страницах своих произведений, подводил его к выводу о неизбежности радикальных изменений в государственном строе, о полной неспособности существовавших политических партий внести в общественную жизнь, в общественный строй те улучшения, которых требовало движение истории. Гашек искал, правда, еще недостаточно осознанно, иных форм политической организации, политической борьбы. Только впоследствии опыт, полученный в России в 1917 — 1918 годах, дал ему ясный ответ на эти вопросы.
Уяснить и выявить многообразные качества тысяч действующих лиц современной человеческой комедии, а потом запечатлеть их в рельефных юмористических и сатирических образах помог Гашеку опыт его великих предшественников в мировой литературе. В его произведениях заметны следы знакомства с произведениями Марка Твена, Г. Уэллса, возможно, Генриха Манна, в особенности русских писателей. Русские писатели были близки ему тем, что жили и творили в стране, сходной по своему строю и порядку с Австро-Венгерской монархией, в тисках которой томилась Чехия; кроме того, сказывались давние, традиционные связи между родственными русским и чешским народами и исключительно ясно ощутимое идейное единодушие в проявлении народности и гуманизма. Гашек вначале читал русских писателей в переводах на чешский язык, затем, изучив на занятиях в Торговой академии и на специальных курсах русский язык, — ив подлиннике.
Горький укреплял в нем пристальное внимание к самым обездоленным и презираемым низам современного общества, звал на поиск среди них мятежников и бунтарей. Гоголь усиливал в Гашеке интерес к крестьянству, сочувствие к униженному «маленькому человеку». Гоголевский гротеск восхищал писателя. Он следовал ему в своем творчестве (образы «потустороннего мира»), Салтыков-Щедрин сопровождал Гашека, начиная с того этапа творческого пути, когда чешский писатель перешел к политической сатире. Своим опытом русский писатель расширял и дополнял наблюдения своего собрата по жанру за «сильными мира сего» и их верными слугами, укреплял в нем стремление хлестать их бичом сатиры, поощрял к четкой графической, сатирической обрисовке персонажей.
Знакомство с творчеством Чехова способствовало развитию художественного мастерства Гашека в изображении обывателя, в достижении широкого идейно-политического обобщения при строжайшей экономности и предельной концентрированности развития сюжета.
В способах конкретного воспроизведения действительности, в зарисовках маленьких повседневных сценок он сближается иногда с импрессионистами.
Но особенно близок чешский сатирик некоторыми сторонами своей художественной манеры к другому направлению модернистского искусства — к экспрессионизму, который в предвоенные и послевоенные годы получил широкое распространение в Германии. Экспрессионизм — сложное литературное направление, одно из проявлений так называемого «левого искусства», или «авангардизма», в котором прогрессивные политические идеи выражались в усложненной художественной форме. Гашеку близки в экспрессионизме такие его черты, которые не противоречили реализму: сочетание актуальной тематики с широким обобщением, выраженным в резкой, подчас фантастической форме.
Стремление к лаконизму, экономии изобразительных средств — весьма распространенное явление в реализме XX века. Естественно, что оно проявилось и в сатире. Графичность, силуэтность — органическое свойство многих комических образов- персонажей. Изображение комического героя, достигаемое выявлением противоречия между сущностью его характера и поведением (содержанием и формой), не обязательно требует многосторонней обрисовки и может заменяться резким выделением определенной (обличаемой писателем) черты.
Гашеку свойственно скептическое отношение к углубленному псевдопсихологизму, характерному для сочинений декадентов разного толка. Такую изобразительную манеру Гашек не раз высмеивал в своих фельетонах (особенно подробно — «О поэтах» и «Социальная поэзия»).
Безоговорочное осуждение современного ему общества с капиталистическими и феодальными формами эксплуатации, признание его исторической обреченности, недвусмысленные призывы к его уничтожению пролетариатом, оптимистическая уверенность в близости осуществления этой цели, эстетический идеал будущего социалистического общества и человека-революционера (пока — террориста) и оценка современности с точки зрения этого эстетического идеала, боевой характер его сатиры — все эти качества творчества Гашека еще в годы, предшествовавшие первой мировой войне, дают основание сделать вывод о зарождении в его художественном методе принципов социалистического реализма.
Можно говорить лишь о предпосылках, тенденциях социалистического реализма в творчестве писателя, об особенностях, которые содержали не вполне развитые и оформленные качества этого художественного метода. Некоторые из тенденций творчества сатирика, относимых нами к социалистическому реализму, проявлялись у него на данном этапе творчества лишь периодически, не стали органической частью его мировоззрения и художественно не определили рисуемую им картину буржуазного общества (например, признание решающей роли пролетариата в поступательном ходе истории). Другие — призыв к насильственному устранению капиталистического порядка, к революции — выражены недостаточно четко. Например, в рассказе «Удивительное приключение графа Гудрымудрыдеса», изображая будущее общество, сатирик не говорит о том, как был утвержден новый, социалистический строй. Такая ограниченность во взглядах писателя вполне понятна: теория и практика социал-демократов и анархистов, наиболее левых чешских.партий, не создавали представлений о путях и средствах осуществления социалистической революции, в частности такой ее важной стороны, как диктатура пролетариата.
* * *
В августе 1914 года вспыхнула первая мировая война. Гашек не был призван в первые дни войны. Из-за состояния здоровья мобилизационные органы относили его к ограниченно годным. Между тем Австрия терпела военные неудачи на всех фронтах. В начале 1915 года писатель получил мобилизационную повестку.
Гашек ненавидел войну, военную службу, презирал все военные уставы и атрибуты. Призванный в армию, он решил попасть с маршевой ротой на фронт и там перебежать к русским. Чешские Будейовицы были весьма удобным местом для осуществления принятого решения. Здесь в центре одного из австрийских военных округов формировались пополнения, в том числе и для недавно разбитого на сербском фронте 91-го пехотного полка, куда Гашек благодаря среднему образованию был зачислен вольноопределяющимся. Это открывало ему путь к офицерскому званию. Насколько эта перспектива его прельщала, превосходно описано им впоследствии в поведении вольноопределяющегося Марека, в образе которого сатирик нарисовал самого себя, наделив сходными чертами — характером, обликом, а также использовал ряд биографических эпизодов и деталей.
Марек-Гашек подробно рассказывает, как в Будейовицах пытался увильнуть от военной службы, вызвав усиление ревматизма. В результате он попал в госпиталь и благодаря этому избежал изнурительной строевой муштры. Однако желаемой цели достичь не удалось: не освобождали от военной службы и более тяжелых больных. Пребывание Швейка в госпитале (глава «Швейк-симулянт») отражает отчасти похождения Гашека в Праге (путь Швейка на фронт буквально повторяет путь Гашека), отчасти воспоминания автора о будейовицком лечении ревматизма.
В первой половине мая 1915 года запасные подразделения 91-го полка, в одном из которых числился Гашек, были перебазированы в город Брук. Здесь «воинственный» вольноопределяющийся продолжал проводить свою тактику уклонения от военной службы, симулируя различные болезни или отсиживаясь на гауптвахте за нарушения дисциплины. Пребывание писателя в Будейовицах и Бруке закончилось исключением его из Школы прапорщиков. Это окончательно сблизило его с солдатской средой.
Гашек подружился со старшим писарем Ванеком и стал помогать ему по канцелярскому делу. Такое положение было закреплено после нового освидетельствования 25 мая, в результате которого он был признан годным лишь к исполнению нестроевых обязанностей на фронте. Как можно судить по последней редакции романа, в компании Ванека и его окружения — денщиков, ординарцев — Гашек ехал на фронт, куда 11-я рота в составе 12-го маршевого батальона двинулась из Брука 30 июня.
Во время пребывания в Бруке, а затем по пути на фронт и на позициях Гашек близко познакомился с капитаном Сагнером, майором Венцелем, подпоручиком Рудольфом Лукашем, кадетом Яном Биглером, с поручиком Дубом-Михалеком (одной из колоритнейших фигур будущего романа). Всех их, как и старшего писаря Яна Ванека, Гашек впоследствии увековечил в своем знаменитом произведении.
Арношт (Эрнст) Кодьман, известный чешский философ, рассказал автору настоящей книги, что во время своего пребывания в запасном подразделении 91-го полка в Будейовицах, вскоре после отъезда оттуда Гашека, он слышал о разных его проделках и видел фельдкурата Каца.
Подружился Гашек во время следования на фронт с денщиком Лукаша Франтишеком Страшлипкою. Эта дружба закрепилась на позициях. Умение Страшлипки рассказывать анекдоты по тому или другому поводу или без всякого повода сыграло, видимо, известную роль в сложном процессе конструирования образа Швейка из послевоенного романа.
На фронте будущий писатель стал ординарцем по связи командира роты одного из взводов. 1 августа он был произведен в ефрейторы. 13 августа Гашек был награжден серебряной медалью в числе 87 человек по полку и 15 по роте за «особенно стойкое поведение в бою с врагом». Массовое награждение было не признанием заслуг солдат 91-го полка, а средством побудить их быть стойкими в бою. Сам писатель так излагает мотив награждения его медалью: «Когда... под Сокалем обнаружились у нашего командира батальона вши, я их выловил, помазав своего начальника ртутной мазью, и получил большую серебряную медаль «За храбрость». По свидетельству же Лукаша и Ванека, приводимому чешскими гашековедами, медаль Гашеку дали за такой «подвиг»: в лесу он встретил группу русских дезертиров и, по всей видимости, хотел сдаться им, но они сами принудили его «взять» их в плен.
24 сентября рано утром Гашек вместе с Ф. Страшлипкою во время наступления русских сдался в плен.
* * *
После кратковременного странствия по этапам транспортировки военнопленных Гашек вступает в формировавшиеся на Украине чехословацкие части для действий в составе русской армии против австрийцев, в так называемые «легионы»9.
По поручению организаций, образованных проживавшими в России чехами, Гашек посещает места расквартирования пленных чехов и призывает их также вступать в чехословацкую бригаду. При посещении тифозных бараков он заразился сам и надолго слег; по выздоровлении сотрудничает в Киеве в издававшихся чехами различных изданиях: газетах «Чехослован», «Революция», в 1917 году — в журнале «Чехословацкий солдат» и др.
Статьи, очерки, политическая лирика (антиавстрийские и патриотические стихи), устные выступления, которые дошли до нас по записи, — все подчинено цели: идейному и организационному укреплению формировавшегося чешского войска.
Рассказы Гашека, печатавшиеся вперемежку со статьями, очерками и стихами, были органическим дополнением к его публицистике. Они заостряли ее положения, усиливали ее воздействие при помощи такого разящего средства, как сатира. В некоторых из этих рассказов изображаются и нравы Австро-Венгрии («Портрет Франца Иосифа», «Карел был в Праге»). Другие («Гарантия», «Судьба господина Гурта») обличают военнопленных чехов и словаков, уклоняющихся под разными предлогами от участия в антиавстрийском движении.
Сатирический талант писателя поднялся на новую, высшую ступень. Усиление сатирической заостренности объясняется тем, что Гашека вдохновляло пламенное чувство ненависти к угнетателям своего народа, соединенное с волей к борьбе и верой в достижение великой цели — национального освобождения. Воодушевление, вызванное участием в антиавстрийском движении, способствовало появлению в творчестве Гашека новых, более ярких красок, большей четкости в обрисовке характеров. И ранее в рассказах мы встречаем присущие Гашеку разнообразные художественные комические приемы: пародию, стилизацию, каламбуры, двусмысленности. Однако существенно меняется назначение этих приемов в его творчестве.
Состояние здоровья, заверения соотечественников, что он гораздо больше принесет пользы чешскому делу пером, нежели винтовкой, — все это удерживало его в Киеве. Временами он бывал на фронте и присылал оттуда в «Чехослован» описания действий чехословацких подразделений. В 1917 году в издании «Чехослована» выходит его юмористическая повесть «Бравый солдат Швейк в плену...».
Идея национального освобождения захватила Гашека. Наряду с рассказами в «Чехословане», едко высмеивавшими австрийские порядки, в апреле 1917 года в газете «Революция» писатель помещает уничтожающую сатиру на главарей чехословацких организаций в Киеве под знаменательным заглавием «Клуб чехословацких пиквиков».
По приговору суда полкового комитета (формально Гашек числился полковым писарем) он вынужден выступить в печати с выражением сожаления по поводу того, что так высмеял чешских политиканов. В заметке, содержащей это сожаление, он извещал, что отправляется на фронт. Несколько месяцев он пробыл на фронте, его корреспонденции изредка появлялись на страницах «Чехослована». Только в октябре Гашек возвратился в Киев и вновь активно начал сотрудничать в чешских газетах и журналах.
Гашек в это время еще не очень отчетливо понимает происходящее в России. Он не понял антивоенной агитации большевиков, так как надеялся, что с победой над Австро-Венгрией придет и национальное освобождение его народа. Однако он догадывался о контрреволюционных планах командования чехословацких войск и поэтому, когда с приближением немцев к Киеву чехословацкие части в начале 1918 года двинулись в восточные области России, чтобы там вскоре поднять мятеж против Советской власти, писатель отправляется в Москву.
В Москве Гашек вступает в члены чешской коммунистической партии, которую организовали левые социал-демократы как секцию РКП(б).
В апреле 1918 года руководство чешской коммунистической группы по согласованию с советскими военными организациями направляет писателя в Самару для организационной политической работы среди чехов и словаков, следовавших через этот волжский город в железнодорожных эшелонах на Восток. В Самаре Гашек сплотил чехов, словаков и других славян-военнопленных в коммунистическую организацию и сформировал из них отряд, который с другими частями Красной Армии сражался в Заволжье с белогвардейцами.
25 мая вспыхнул чехословацкий мятеж. В момент захвата Самары контрреволюционерами Гашек перешел на нелегальное положение. Скитаясь по Самарской губернии под видом идиота, сына немецкого колониста из Туркестана (Гашек был мастер на подобные мистификации), он общался с чешскими солдатами и из разговоров с ними выявил характер, размах и многие другие подробности мятежа10.
В сентябре 1918 года он пробрался в освобожденный Симбирск11, а оттуда по назначению Реввоенсовета Восточного фронта 15 октября прибыл в Бугульму в распоряжение политотдела V армии и был назначен агитатором-организатором.
Бугульма лишь за несколько дней до его приезда была отбита у белых. В городе укрывшиеся контрреволюционеры вели интенсивную подрывную деятельность. Карательные органы не функционировали, их обязанности выполняла комендатура. На этот боевой ответственный участок был направлен Гашек в качестве помощника коменданта.
В эти дни и в последующие годы пребывания в Красной Армии никто бы не узнал в подтянутом, суровом бойце прежнего насмешника, озорника. Гашек действовал теперь в рядах подлинных революционеров, принадлежал к последовательно революционной партии. Скептицизму здесь не было оснований, его заменил пламенный энтузиазм и безграничная преданность великому делу.
В начале января 1919 года, после занятия Уфы, политотдел V армии решил издавать красноармейскую газету «Наш путь». Она печаталась в одной из типографий города, заведующим которой был назначен Гашек. Писатель быстро наладил регулярный выпуск газеты, у него установились тесные, дружеские отношения с рабочими типографии. Впоследствии при отступлении в марте из Уфы он под обстрелом вступавших в город белых организованно вывел часть рабочих и эвакуировав некоторое оборудование. Типография стала походной. Гашек был в течение нескольких месяцев ее комендантом и секретарем ячейки РКП (б). Он активно сотрудничает в газете «Наш путь», а потом и в заменившем эту газету «Красном стрелке». В этих газетах было напечатано несколько десятков его статей, фельетонов, заметок. Первый же фельетон «Из дневника уфимского буржуя», опубликованный в №3 газеты «Наш путь» от 14 января 1919 года, имел большой успех у красноармейцев. Гашековское остроумие пришлось по вкусу бойцам. В фельетоне был дан колоритный портрет российского купчины — жадного, невежественного, трусливого.
В своих фельетонах Гашек высмеивает спекулянтов, шептунов, распространяющих провокационные слухи, бюрократов, эсеров и меньшевиков, Колчака и его генералов, белогвардейскую печать и, как всегда, ненавистных ему попов во главе с уфимским архиереем Андреем.
В статье, вызванной убийством Карла Либкнехта и Розы Люксембург, звучит пламенный призыв к мщению убийцам. В военном обзоре довольно убедительно разбирается «Стратегическое значение наступления белых», «Политическое положение Сибирского правительства».
Наряду с работой в типографии и газете Гашек ведет энергичную работу в организации «Иностранной партии коммунистов». На Урале и в Сибири была сосредоточена большая часть интернированных и военнопленных. Война, плен и русская революция политически просветили многих из них. Эти революционно настроенные иностранцы вовлекались теперь Гашеком и другими политработниками в Коммунистическую партию и Красную Армию. В Уфе проводились массовые собрания, митинги, концерты и другие организационные мероприятия для иностранцев. Почти на каждом из них, равно как и на общих красноармейских митингах, Гашек выступал с докладами на различные политические темы. Часто в своих выступлениях он разоблачал только что организованную Лигу Наций, названную им «Лигой убийц». Этой международной организации империалистов он противопоставлял международный штаб революции — III Интернационал.
Особенно интенсивную организационно-политическую работу среди иностранцев Гашек проводит с лета 1919 года, когда после кратковременного отступления Красная Армия погнала Колчака к Уралу. С августа он становится начальником интернационального отделения политотдела. Под его руководством работает целый штат инструкторов различных национальностей: немцев, венгров, сербов и других. Ими организуются интернациональные воинские части, вплоть до дивизии III Интернационала (в 1920 году), интернациональное отделение армейской партийной школы.
Интернациональным отделением издается ряд газет на иностранных языках, брошюры, песни и проч. Теперь Гашек пишет главным образом для этих изданий, редко печатаясь в «Красном стрелке». Он высмеивает в своих фельетонах социал-соглашателей, в том числе Каутского, политически отсталых тупиц среди военнопленных.
В сибирских городах, где по мере продвижения на Восток базировался политотдел, он проводил и другую политическую работу: в Красноярске, например, принимал живое участие в выборах городского Совета, а в Иркутске избирался членом горсовета. Вместе в венгерскими товарищами сочинял пьесы для красноармейского театра. С прибытием в Иркутск в его обязанности входит еще и руководство политической работой среди корейцев, китайцев, бурят, монголов. Он выступает с успехом (конечно, с переводчиками) и перед такой многонациональной аудиторией.
В течение 1919 — 1920 годов Гашек неизменно участвует в разнообразной работе политотдела, входя в состав его коллегии, принимая участие в обсуждении и решении самых серьезных вопросов, требовавших в отдельных случаях обращения непосредственно в ЦК РКП (б). В сентябре — октябре 1920 года он выполняет также обязанности начальника оргчасти, а временами замещает начальника политотдела. Впоследствии в Чехословакии один из его друзей говорил, что Гашек был комиссаром на территории, где разместился бы не один десяток Чехословакий. Если учесть, что в 1920 году штаб и политотдел V армии выполняли функции военного управления обширным Восточно-Сибирским военным округом, то такая характеристика не покажется преувеличенной.
Осенью того же года Гашек по рекомендации чехословацкой коммунистической организации в России, примыкавшей к Коминтерну, был послан в Чехословакию в промышленный район Кладно на политическую работу.
В годы первой империалистической войны, иностранной интервенции и гражданской войны в нашей стране Гашек приобрел разносторонний политический опыт. Он был не только свидетелем, но и непосредственным участником величайших событий.
Империалистическая война усилила национальное и социальное освободительное движение. Гашек знал о формировании национальных частей (польских, сербских, румынских) на территории России, предназначавшихся для борьбы с австро-германским империализмом, а в формировании чехословацких частей активно участвовал и сам.
Великая Октябрьская социалистическая революция, установившая диктатуру пролетариата в России и утвердившая идеи национального равноправия, оказала огромное революционизирующее влияние на трудящиеся массы всех стран и народов. Гашек был из числа тех, кому победа русской революции помогла освободиться от заблуждений и иллюзий, продемонстрировала непобедимую силу идей марксизма-ленинизма, показала гигантские возможности освобожденного народа.
Писатель не всегда правильно понимал значение этих событий, ошибался подчас в их оценке, но он никогда не был пассивным наблюдателем, стремился принять в этих событиях самое деятельное, активное участие, содействовал своим словом и пером тому, чему он сочувствовал, боролся против того, что мешало осуществлению поддерживаемой им линии. И сами его ошибки, несомненно, объяснялись, как отсутствием в его мировоззрении фундаментальной идейно-теоретической базы и плодотворного предшествующего политического опыта, так и экспансивностью его натуры. Он слишком быстро принимал решения и безудержно бросался в яростную борьбу за подчас и ошибочные идеи.
Его литературная деятельность становится в это время в высшей степени целенаправленной: с первых же дней своего пребывания в России он посвящал свое творчество злободневным, очередным проблемам антиавстрийского движения, в котором участвовал. Так, по его статьям, рецензиям и рассказам, написанным в Киеве в 1916 — 1918 годах, можно проследить, как он последовательно выступал за осуществление задач, которые с развитием мировых событий выдвигались перед чешским анти-австрийским движением в России. Он стремился подорвать авторитет австро-венгерской монархии, тяготевшей над сознанием отсталых элементов; высмеять колеблющихся и нерешительных. Позднее, осудив контрреволюционных главарей этого движения, он в своих статьях обрушивается на них, призывает чехов порвать с контрреволюционерами и защищать единственно справедливое дело русской революции.
Величие цели, за осуществление которой Гашек звал бороться, — свобода Чехословакии, предчувствие приближающегося решающего поворота в судьбе родной страны, понимание ответственности своей роли в эти дни — все это заостряет мысль и чувства сатирика, накладывает определенный отпечаток на его литературное творчество. Его политические статьи насыщены яркими фактами, композиционно стройны и глубоко эмоциональны; патетические призывы его стихов отражают горячую взволнованность автора; разнообразные комические приемы, применявшиеся им и ранее, становятся более отточены и значимы.
Важным для идейно-художественного развития писателя был 1917 год (точнее, период с марта 1917 по март 1918 года). За этот год писателю удалось освободиться от псевдодемократических иллюзий, тормозивших его идейное развитие, понять многое из великой большевистской правды, разглядеть подлинных и мнимых борцов за национальное и социальное освобождение его народа, прийти к сознательному пониманию благородных принципов пролетарского интернационализма.
Идейное развитие сатирика, естественно, сказалось в его художественном творчестве; в повести «Швейк в плену» появляется такая широта охвата действительности (сатирическое обозрение разнообразных сторон общественно-политической жизни Австро-Венгрии в их взаимных связях и опосредствованиях), какой не было достигнуто Гашеком ранее, хотя им до того написана не одна сотня рассказов, вместивших множество персонажей и ситуаций. В этой повести сатирик возвышается до глубоких обобщений и выводов о кровавом безумии правителей абсолютистских государств, ввергающих подвластные им народы в пучину опустошительных войн, уносящих миллионы человеческих жизней. Писатель предвидит их близкое и неизбежное падение.
Напряженное и подчас мучительное осмысление писателем происходивших грандиозных событий русской революции способствовало глубокой эмоциональной насыщенности его произведений этого года. В художественном развитии сатирика этот год был важным этапом, в значительной степени подготовившим его будущее крупнейшее творческое достижение, создание романа о Швейке.
Отмечая активность поведения и злободневность литературного творчества как черты, присущие обоим этапам деятельности Гашека в России: его участию в чешском антиавстрийском движении и борьбе в рядах Красной Армии и РКП (б), — необходимо подчеркнуть особенности, отличающие деятельность Гашека именно в этот наиболее важный период его творчества.
В киевский период (1916 — 1917) Гашек, беззаветно преданный идее национального освобождения родной Чехии, далеко не всегда был уверен в правильности тех мероприятий, с помощью которых чешская руководящая группа в России стремилась осуществлять это освобождение. Он обрушивался с уничтожающей критикой на виднейших представителей этой группы. Наконец, он порвал с этим движением, когда оно стало на путь борьбы против русской революции, и осудил ее главарей.
Участвуя в героической борьбе Красной Армии, руководимой Коммунистической партией, он никогда не проявлял ни искры сомнения в целесообразности и справедливости действий, которые диктовались ходом гражданской войны. Он без колебаний содействовал самым беспощадным мерам в борьбе с врагом (например, в Бугульме). Никогда и впоследствии у него не возникало сомнений в величии дела русской революции.
Работая с большевиками, Гашек учился у них организаторскому искусству, настойчивости в достижении поставленной цели, революционной бдительности, непримиримости к врагу. Деятельность Гашека по организации военнопленных показывает, что он был достойным учеником русских коммунистов. Успешно овладев искусством большевистского руководства массами, искусством революционного воспитания масс в процессе ожесточенной борьбы с врагами, он вырос в политработника крупного масштаба. Гашек в своей агитационной работе внушал слушателям и читателям такое же восхищение и уважение к новому, социалистическому государству, которое испытывал сам. Идея поддержки Советской России трудящимися всего мира сливалась у него с идеей революционного интернационального единства. И эти идеи он широко пропагандировал.
С точки зрения учета и оценки опыта Октябрьской социалистической революции и гражданской войны, опыта русских большевиков Гашек оценивал и перспективы дальнейшего политического развития в западноевропейских странах.
Политический опыт, приобретенный за эти годы, успехи и неудачи его деятельности, наблюдения и впечатления откладывались в его сознании как материал для будущего творчества. «Швейк» — крупнейшее произведение Гашека — подготовлялся именно в это время; правда, пока только в виде планов, о которых он говорил со своими друзьями.
Выступая в печати этих лет (1919 1920 годы) преимущественно как публицист, Гашек и в своих статьях и фельетонах проявляет склонность к сатирическому освещению разбираемых им вопросов.
Его публицистика, а также немногочисленные рассказы отличаются тенденцией, которая была присуща всему советскому искусству, противопоставлять в' гиперболизированных, плакатных образах революционные силы и белогвардейщину. Склонный и раньше к преувеличению и заострению, свойственным всякому юмористу и сатирику, Гашек под воздействием господствовавшего в то время в советском искусстве стиля закрепляет в своем последующем творчестве подобную манеру лепки резких, почти карикатурных образов: образ купца-толстосума из «Дневника уфимского буржуя» и попа — белого солдата из «Дневника попа Малюты из полка Иисуса Христа».
Политический опыт, приобретенный Гашеком в Советской России, сказался в дальнейшем творчестве писателя.
Накопленный им еще в период мировой войны огромный запас наблюдений над общественными отношениями в Австро-Венгрии был осмыслен и с таким мастерством обобщен в «Похождениях бравого солдата Швейка...» в значительной мере благодаря богатейшему жизненному и политическому опыту, который приобрел писатель в России. Именно этот опыт помог ему с еще большей глубиной, чем раньше, раскрыть в романе социальный смысл различных общественно-политических институтов буржуазного общества.
Примечания
1. Возможно, что другой причиной оставления гимназии было его участие в уличных революционных выступлениях, что навлекло на него преследование гимназического начальства (см. рассказ Я. Гашека «Двадцать лет тому назад»).
2. Подробнее этот период освещен в кн.: Еланский Н. П. — Раннее творчество Ярослава Гашека. Саратов. 1960.
3. Воздействие на творчество Гашека тех или других литературных факторов проявилось главным образом через различные формальные компоненты: сюжеты, образы, изобразительные средства и т. д. Так, например, ряд ранних рассказов, лишенных комизма, по тематике и тону дают основание предполагать, что в них сказалось влияние Мопассана на чешского сатирика. Однако при освоении литературного опыта других писателей Гашек сохраняет доминирующее положение собственных художественных свойств.
4. Здесь и далее речь идет не об условности, присущей искусству вообще, как воспроизведению действительности, но об «открытой» (термин Брехта) условности, проявляющейся в нарушении правдоподобия, переходе границ возможного при изображении объектов действительности, нарушении реальных или логических связей между ними (мистическая, отчасти и научная фантастика, аллегории, символы, крайние смещения пространства и времени в монтаже и ретроспекции, доведенный до бессмыслицы и галлюцинаций «поток сознания», произвольные тропы со сближением не имеющих никакого сходства объектов и др ). Конечно, между обоими видами «условности» существуют и разнообразные переходные формы.
5. Гротеск (вид условных форм) — комическое преувеличение, заострение изображаемого с переходом через границы возможного, к фантастическому изображению.
6. Наsek. Jar. Spisy, Sv. 5 Prh. 1963, ss. 88-90.
7. Когда в 1922 году, после появления первой части романа о Швейке, они были напечатаны в новом сборнике, Гашек назвал их «Бравый солдат Швейк перед войной». Такое заглавие они носят и сейчас.
8. «Literární rozhledy». 1913, c 8, s. 115.
9. Легионами чехи называли воинские части, формировавшиеся в России, Франции и Италии для действий против австро-германских войск. Действия этих частей должны были являться вкладом в дело национального освобождения чехов и словаков из-под австрийского ига. В русских и других войсках легионы носили название частей соответствующих армий.
10. Об этом эпизоде рассказывает старая коммунистка О. К. Миненко-Орловская в своих воспоминаниях (Дружба народов, 1961, № 11, с. 217—226).
11. О пребывании Гашека во второй половине августа в советских войсках, оборонявших мост через Волгу у Свияжска, упоминает Е. Я. Драбкина в своей книге «Черные сухари» (М., 1961, с. 215—217).
