Мучительней всего то, что от фельетониста требуют остроумия и злободневности. Случится убийство, надо непременно о нем рассказать в фельетоне, да в такой форме, чтобы даже несчастная жертва перевернулась в гробу с улыбкой.
Я следил за фельетонами после гибели «Титаника».
В двух фельетонах об этом говорилось, как о настоящей катастрофе. Один журнал радовался тому, что утонули «жидочки», другой взглянул на события с точки зрения социальной. Подобные происшествия случаются не так часто: с одинаковой быстротой погрузился в воду миллионер Астор и утонули бедняки. Научно-технические журналы подвергли разбору механическое оборудование злосчастного судна и сразу обнаружили, что система гидроизоляционных отсеков оказалась не на высоте. Впрочем, мы сами это поняли, как только произошла катастрофа.

Фельетон

Обсуждение продолжалось. Один провинциальный редактор намекнул в своем фельетоне между строк, что катастрофы не было бы, не нарвись пароход на глетчер. А чтоб каждый в том городе знал, что такое глетчер, господин редактор упомянутого журнала выразил согласие прочесть лекцию о глетчерах, заранее похвалившись, что она будет очень интересна.
Эти тревожные сообщения не могли не внушить недоверие ко всем плавучим средствам транспорта.
В прошлое воскресенье один почтенный торговец из Виноград отказался взойти на пароход «Вышеград», категорически настаивая на том, чтобы было увеличено количество спасательных поясов и чтобы капитан был вооружен подзорной трубой.
А когда вечером пароходики возвращаются в Прагу, экскурсанты, особенно которые помоложе, прижимаются друг к дружке, причем он держит ее за талию, приняв твердое решение умереть вместе с ней, если возле Праги вдруг объявится какой-нибудь глетчер.
От пражских властей всего можно ждать. Фельетонист «Народных листов» сообщал, что жены, находясь в безопасности на спасательных лодках, отнюдь не возражали против того, чтобы мужья их медленно погружались в воду, распевая «Только б поближе к тебе».
И это правда. Женщины стремятся к полному равноправию с мужчинами, за исключением тех случаев, когда пользуются хотя бы минимальным преимуществом перед последними. В данном случае речь идет о морском правиле, которое гласит: «При кораблекрушении первыми сажать в спасательные лодки женщин и детей. Попытка нарушить это правило карается, как бунт».
На этом основании фельетонист «Народных листов» был бы расстрелян.
Обязанность фельетониста писать на самую последнюю злобу дня. Но я родился под несчастливой звездой: мне никогда не подвертывается ничего злободневного. Я уже готов писать о том, что Наполеон Бонапарт умер или что, «как известно, Христофор Колумб открыл Америку».
Впрочем, этой темы хватило бы ненадолго, поскольку в кинематографах нам показывают тот самый корабль, на котором Колумб плыл на запад из Генуи.
В настоящее время кинематографы стоят на большой высоте, особенно один в Нусле. По крайней мере в его рекламах говорится, что почтеннейшая публика увидит настоящего Христофора Колумба, которого администрация, не останавливаясь ни перед какими затратами, сумела взять на прокат у испанского правительства. Кроме того, там есть индейцы, встречавшие Колумба по славянскому обычаю — хлебом-солью.
Вообще эта реклама составлена в прекрасном стиле. Чтобы публика не поддавалась на приманку конкурирующего предприятия, в конце сказано: «Наш Колумб на тысячу двести метров длиннее».
— Экий верзила! — воскликнул один господин, прочтя это.
Нам, пражанам, часто случается читать такие прекрасные объявления.
На Житной один торговец выставил в витрине страшные цветные литографии с изображением эпизодов итало-турецкой войны. Тут же прикреплен листок с машинописным текстом. Текст гласит: «Итальянские артиллеристы бомбардируют турецкие укрепления, арабы защищаются почем зря. Раненых уносят долой с места боя».
Этот торговец — очень спокойный человек. Когда я обратил его внимание на плохой чешский язык, он пожал плечами.
— Да кому об этом думать! Это напечатал ученик. А я бы напечатал еще хуже. На этой машинке как-то не с руки писать грамотно.
Выйдя на улицу, я увидел, что эту надпись читает один преподаватель чешского языка. Дочитав, он разорвал на себе жилет и воротничок и палкой разбил витрину! Сейчас он под наблюдением у Куффнера.
Этот торговец со спокойным характером считает, что нельзя реагировать на критику резко.
Какая разница между ним и тем скотопромышленником, которого я недавно встретил у Примасов!
Он попал в тяжелое положение: у него шнурок на ботинке развязался и волочился по земле. Я подошел и вежливо обратил его внимание на это обстоятельство.
— А вам какое дело? — возразил он.
И был прав.

Заметки к публикации: 
Первая публикация: „Fejeton“ (Nejtrapnější je, že se žádá od fejetonu...). Народни обзор, 24.05.1912.
 
Публикуется по изданию: Я. Гашек. Бравый солдат Швейк в плену. М.: 1959. Перевод Н. Роговой. Илл. Е. Ведерникова.