Славный французский астроном Фламмарион написал однажды, что между небом и землей творятся вещи, о которых мы и понятия не имеем, но которые открываются людям, достойным этих удивительных явлений. Жизнь показала, что достойными таких неземных явлений оказались жители Смихова и Коширж. На повседневном языке химеры этого астронома, который так надул нас в прошлом году с кометой Галлея, называются призраками или привидениями. К сожалению, привидения — и это крупный урон для авторов поэтических баллад — все больше и больше исчезают из нашего мира, который, как это видно из сочинений английского писателя Уайльда, уже больше не годится для них. Еще несколько лет тому назад была у нас уйма страшных привидений — в парламенте, например, наводил страх Хлуметцкий, где-то появлялась белая пани, а в доме лесника на Полаби вселял ужас дух браконьера. Задолго до этого было у нас привидение, которое обитало на Подскалье, но его история понемногу уже теряется во мраке забвения, хотя и существует статистика, судя по которой это привидение видели 782 человека, и 461 из них поседели — остальные были седыми еще до этого.
Подскальское привидение было сугубо пражским и, по-видимому, исчезло только на время, так как мы можем сообщить читателям ту приятную новость, что оно вновь дало знать о себе. Учитывая, вероятно, что Смихов вскоре будет присоединен к Праге и что благодаря этому привидение никак не изменит своей административной принадлежности, оно появилось теперь в этом городе, так же как и в соседних Кошир- жах. Почему в Коширжах — до сих пор остается загадкой. Наверно, это объясняется тем, что привидение как-то связано с памятным убийством у Шмукиржки или же оно не различает общинных границ и чувствует себя в Коширжах столь же вольготно, как и на Сми- хове.
Каждого, конечно, интересует, как привидение одето и в каком виде появляется. Определенно не в виде духа, так как в этом случае это был бы ангел, ибо религия учит нас, что «ангелы суть бесплотные духи, никакого тела не имеющие». Поэтому духи не могут одеваться, или, скажем, накидывать на себя простыню, или надевать белую рубашку, а в нынешнее время года, когда ни одно разумное существо не ходит по холмам в одной рубашке, не могут закутаться потеплее и иметь на себе штаны, жилет, пальто, воротничок и галстук, как смиховское привидение. Отсюда вытекает, что между духом и привидением существует большая разница. Смиховское привидение строго следует славным примерам своих коллег, особенно того моравского пастора, который, дабы вызвать священный трепет у местных жителей, ходил в саване пугать девчат — до тех пор, пока его не избили.
Перейдем теперь к сжатой истории смиховского привидения. Прежде всего необходимо более точно определить место действия. Его первым полем деятельности были окрестности кладбища Мальвазинок. Привидения вообще любят подобные места, к которым умеют приспособиться. Как нам удалось выяснить, привидение вело себя у Мальвазинок весьма непринужденно. Пан В. Р. рассказывает, что у привидения, по-видимому, на целый час спешат часы, так как вместо того чтобы появиться в двенадцать часов ночи, оно появилось в одиннадцать. Смиховское привидение, как это вообще свойственно призракам, хорошо различает цвета и чувствует контрасты цветов. Для того чтобы его было видно впотьмах, оно имело на себе белую простыню. Хорошо ли простыня была выстирана, об этом пан В. Р. не смог сообщить ничего более конкретного, ибо признался, что кинулся бежать, так как вспомнил, видимо, что в этот ночной час ему, собственно говоря, нечего делать возле кладбища. Служанке Камиле 3. тоже нечего было делать у кладбища, но тем не менее и она встретилась там с привидением.
Из ее рассказа можно только установить, что привидение сильно сопело. Это в истории привидений явление исключительное. Судя по всему, бедное привидение страдает одышкой — должно быть, из-за того, что ему приходится взбираться на холм, на котором расположено кладбище. Камила 3. в страхе пустилась наутек, и привидение какую-то часть пути преследовало ее, но затем вдруг исчезло, словно сквозь землю провалилось, что как раз достаточно правдоподобно, потому что там глубокие рытвины и очень крутой склон. Потом призрак отважился появиться возле жилых домов над Сантошкой, и один гражданин, возвращавшийся ночью из Праги, признает даже, что видел три привидения. Однако это свидетельство мы склонны отнести за счет понятного в такой поздний час обмана зрения. Поэтому сошлемся лучше на помощника кровельщика Йозефа К., который рассказывает: «Привидение было высокого роста и стонало, потому что я огрел его тростью».
На этот раз бегством спасалось уже привидение, и гражданин Йозеф К. не мог его даже догнать. По пути оно издавало специфический запах, который не поддается более точному определению.
Опозорившись на Смихове, привидение перебралось затем в Коширжи, которые и без того полны всяких тайн. Загадочное убийство на Шмукиржке, исчезновение трех стульев из сада при ресторане пана Пражского «У коруны», ночные огни на кирпичном заводе, таинственный вход в городскую ратушу, который невозможно найти, унылая тишина после двенадцати часов, когда погаснут огни в трамвайном парке,— все это обладало притягательной силой для привидения. А так как после двенадцати часов оно, по-видимому, боялось идти в Коширжи невооруженным, то захватило с собой кол.
Этот кол был для начала использован против рабочего кирпичного завода Карела Краткого, который, однако, в схватке с привидением сумел оторвать кусок простыни и, к удивлению своему, обнаружил, что простыня помечена монограмой «Й. М.» Таким образом, речь идет о привидении марки «Й. М.», что опять-таки бросает новый свет на историю призраков. Теперь загадочное привидение появляется у Кламовки, и дело полиции назначить 200 крон денежного вознаграждения тому, кто дополнительно установит, какого привидение пола, а при случае выяснит и принадлежность его к той или иной административной общине. Одновременно рекомендуем тем, кто повстречается с привидением, перекрестить его тростью.

Заметки к публикации: 

Первая публикация: «Ческе слово», 04.12.1911 г.

Перевод С. Никольского.