У него было большое поместье недалеко от тюрьмы. Во время прогулок он часто видел заключенных, которые лениво копались в земле под строгим взглядом надсмотрщика.

Он относился к ним с любопытством. Дело в том, что у него в библиотеке была книга итальянского ученого Ломброзо, которую он знал почти наизусть. И самым любимым его занятием стало искать в лицах заключенных черты преступников.

Однажды его внимание привлек заключенный, которого он раньше не видел. Небольшой, плечистый, он, согнувшись, окучивал свеклу. Услышав шаги, арестант выпрямился. Пан Мотычка – так звали нашего помещика – вытаращил на него глаза, с изумлением открыл рот и воскликнул: «Прямо из Ломброзо!» И зашептал: низкий лоб, взъерошенные волосы, выступающие скулы, могучая челюсть, оттопыренные уши. Он чуть не вскрикнул от радости.

Заключенный решил, что этот человек сошел с ума.

– Что это вы на меня вылупились? Дали бы лучше бычка!

Пан Мотычка машинально бросил ему сигару, которую тот ловко поймал.

– Хороша, – сказал арестант, сделав несколько затяжек, – а теперь можете глядеть сколько влезет!

И снова принялся за работу.

«Прямо из Ломброзо», бормотал по дороге домой довольный пан Мотычка. Он нашел то, что так долго искал. Ему никогда еще не приходилось встречаться с таким прекрасным образчиком преступника. С тех пор заключенный стал его любимцем. Пан Мотычка разыскивал его повсюду. Радость его увеличилась, когда он узнал от надзирателя, что арестант неисправимый разбойник и вор. Мотычка носил ему сигары, еду, разные лакомства, вел задушевные беседы, как с дорогим другом. Надзиратель закрывал на это глаза, но никак не мог взять в толк: отчего это пан Мотычка так симпатизирует преступнику. Он даже сомневался, в своем ли тот уме.

Сам заключенный принимал приношения пана Мотычки с выражением благосклонности, как нечто само собой разумеющееся.

– Хороший мужик, да, видать, с приветом, – говорил он своим приятелям. В этом он полностью сходился с надзирателем.

Чудачество пана Мотычки шло арестанту на пользу. Он на глазах поправлялся, так что даже скулы уже не так выпирали.

– Хороший вы человек, век вам буду благодарен, – сказал он пану Мотычке, когда тот принес ему большущий кусок печенки. И подтвердил свои слова выразительным взглядом.

«Смотрите‑ка, преступник, а ведь сердце у него доброе», – подумал про себя пан Мотычка и чуть было не разуверился в теории Ломброзо. – «Должно быть, он исключение», – решил наконец пан Мотычка, успокоив свои сомнения.

– Знаете, ваш‑то сбежал вчера вечером, – коротко бросил как‑то раз надзиратель пану Мотычке.

– Сбежал?! – в ужасе проговорил пан Мотычка. – Как он мог так со мной поступить? – добавил он грустным голосом.

– Ну, свобода есть свобода, – сказал надзиратель, – тут уж ничего не поделаешь, надоело ему. Того надзирателя, что с ним шел, чуть до смерти не убил. А когда тот уже почти без сознания лежал, сказал, что, мол, всем привет, а особливо вам. Вот бандитская рожа!

Пан Мотычка был потрясен. Он уже так привык к заключенному, что, перестав его видеть, почувствовал в душе какую‑то пустоту.

– Такое выразительное лицо – жаль, право, жаль, – повторял он про себя, – хоть бы еще разок с ним встретиться.

И они встретились. Был теплый весенний вечер, пан Мотычка возвращался домой с прогулки. Он с удовольствием вдыхал освежающий лесной воздух. И удовольствие было еще большим от сознания, что этот лес был его собственностью. Было уже довольно поздно.

Вдруг он услышал за собой шаги. Пан Мотычка даже не успел повернуть головы, как один схватил его сзади за руки, а другой заткнул рукой рот. Из кустов вылез кто‑то третий и встал перед ним.

– Господин наверняка при деньгах, он должен нам помочь, ничего не поделаешь, времена нынче плохие.

Говоря это, преступник вытащил из кармана пана Мотычки бумажник и снял с жилета часы на золотой цепочке.

Пан Мотычка не сопротивлялся. Вдруг он посмотрел в лицо вора и чуть не расплылся в улыбке. Он узнал старого знакомого – арестанта. Тот тоже узнал пана Мотычку.

– А это вы, очень рад, – благосклонно сказал он. – Ребята, отпустите этого господина, он сопротивляться не будет.

Бродяги отпустили пана Мотычку, тот с облегчением вздохнул и проговорил:

– Спасибо, спасибо вам.

– И нечего меня благодарить, не за что. Садитесь‑ка лучше на это бревно да раздевайтесь. Вон у вас костюмчик‑то какой: как раз то, что нам нужно.

Пан Мотычка остолбенел.

– Да вы не стесняйтесь, рубашку мы вам оставим, вы ведь ко мне всегда хорошо относились.

Пан Мотычка сделал, как было велено. А когда остался на лесной дорожке один, тяжело вздохнул.

– Да, странная благодарность, – подумал он. – Зато теория Ломброзо получила еще одно подтверждение, – добавил он с удовлетворением и медленно зашагал по тропинке к дому.

Заметки к публикации: 
Первая публикация: «Народни листы», 29.4.1904, подпись: Виктор Янота.
 
Ломброзо,— Чезаре Ломброзо, антрополог и психиатр, судил о предрасположенности к преступлениям по форме черепа. Гашек явно читал его сочинение «О типах преступников», он неоднократно его цитирует.