«Где родина моя...»1
На юге Чехии, возле города Чешские Будейовицы, лежит большое старинное село Мыдловары. Белые крестьянские дома, украшенные чешским народным орнаментом, с красными черепичными крышами утопают в зелени деревьев. В центре села — церковь. Если взобраться на ее колокольню, то откроется чудесный вид на окрестности Мыдловар: поля перемежаются с лугами и темными пятнами лесов, с зеркальной гладью многочисленных озер, соединяющихся между собой сверкающими ниточками протоков.
В середине прошлого столетия на одной из улиц Мыдловар стоял большой каменный дом с цифрой восемь над входом. Здесь издавна жила многочисленная крестьянская семья Гашеков. Старожилы рассказывали, что уже их деды и прадеды не помнили того времени, когда Гашеки поселились в их селе.
В пожелтевшей летописной охранной грамоте XVI века говорится, что в 1598 году Шимек Гашек, по прозвищу Бабка, получил во владение дом и землю от некоего Ниеделбауэра.
С тех пор многие десятилетия, из поколения в поколение, Гашеки, тяжело ступая за плугом, пахали свою и господскую землю, сеяли пшеницу, ячмень, картофель, а когда приходила пора собирать урожай, отдавали большую часть его пану помещику, католическому священнику и сборщику «берны» — государственной подати.
В середине XIX века главой семьи, продолжавшей этот старинный род, был Франтишек Гашек. Несмотря на то, что он принадлежал к крестьянскому сословию, это был один из передовых, свободомыслящих людей своего времени.
В бурные июньские дни революции 1848 года, когда на улицах Праги возникли баррикады, Франтишек Гашек плечом к плечу с пражскими рабочими и ремесленниками храбро сражался с австрийскими войсками генерала Виндишгреца. Ходили слухи, что в Праге Франтишек сблизился с одним из руководителей июньского восстания — известным русским революционером Михаилом Бакуниным и даже помог ему, после поражения восстания, скрыться от жандармов и перейти австрийскую границу. Наверно, поэтому, когда император Фердинанд под давлением революционного движения объявил о созыве рейхсрата, крестьяне Южной Чехии избрали в него своим представителем Франтишека Гашека. Чешский революционер участвовал в заседаниях рейхсрата в Вене, затем в Кромержиже, на которых бурно обсуждался вопрос о ликвидации феодальных повинностей.
У Франтишека Гашека и его жены Анны росло шесть сыновей. Четвертым сыном в семье был Йозеф Гашек. Отец хотел, чтобы Йозеф получил образование. Юноша учился в школе — сначала в Чешских Будейовицах, затем в Писеке, а после ее окончания поступил на математико-физический факультет Пражского университета.
Нелегко было выбиться в люди сыну простого крестьянина. Отец, обремененный большой семьей, не мог оказать ему достаточной поддержки. После экономического кризиса, потрясшего Чехию в 1873 году, хозяйство Гашеков еле сводило концы с концами.
Для того чтобы учиться, Йозеф должен был сам заботиться о своем пропитании. Полуголодное существование, жизнь в самых дешевых углах, погоня за грошовыми уроками — таково было студенчество Йозефа Гашека. Нужда и лишения подорвали здоровье юноши и не дали ему возможности окончить полный курс университета. Поэтому Йозеф Гашек получил право преподавания лишь в частных школах, где жалованье было меньше, чем в государственных гимназиях, и мог занять только должность «суплента» — временного заместителя учителя.
Несколько лет, гонимый нуждой, он скитался из одного города в другой, пока наконец в 1877 году не получил место учителя математики и физики в частном немецком реальном училище Сланского в Праге.
Еще раньше Йозеф Гашек познакомился с Катериной Ярешовой — дочерью мелкого служащего в имении князя Шварценберга. Во время своей учебы в Писеке Йозеф вместе с братом Мартином жил на квартире у ее родителей. Катерина не получила образования, но, как это было принято в чиновничьих семьях того времени, училась рукоделию и французскому языку. Прелестная, нежная девушка покорила сердце Йозефа. Катерина ответила ему взаимностью. Однако больше тринадцати лет пришлось ждать влюбленным того дня, когда они наконец смогли соединить свои судьбы: мизерное жалованье не позволяло Йозефу Гашеку и думать о семье.
В 1879 году они поженились; к этому времени Йозефу уже было тридцать шесть лет, а Катерине — тридцать.
Вскоре после свадьбы молодые уехали в Прагу. Здесь они сняли небольшую квартиру в сером и неприветливом доходном доме дальнего родственника по Школьской улице, номер 16.
В этом доме у Гашеков 30 апреля 1883 года родился сын Ярослав.
Примечания
1. Название песни Мареша из пьесы И. К. Тыла «Фидловачка», ставшей чешским национальным гимном.
