Юбилейное воспоминание

I

Летом 1918 года в Самаре была создана армия контрреволюционного Учредительного собрания¹, руководители которого позже, к зиме, были повешены или иным образом отправлены на тот свет адмиралом Колчаком.

В Самарской губернии наливалась пшеница, близилась пора сенокоса. В Самаре чрезвычайные полевые суды выводили из тюрем рабочих и работниц и расстреливали их на окраине за кирпичными заводами. В городе и окрестностях рыскала контрразведка нового контрреволюционного правительства, которое поддерживали купцы и чиновники, снова поднявшие головы и развлекавшиеся доносами.
В это трудное время, когда мне на каждом шагу угрожала смерть, я счел, что благоразумнее податься в Большую Каменку, лежавшую на северо восток от Самары, где живет поволжская мордва. Это очень добродушные и наивные люди. Мордва сравнительно недавно была обращена в христианство и поэтому еще сохранила здоровые языческие обычаи; собственно, и христианство то они приняли только ради того, чтобы не иметь хлопот с царскими приставами. Прежде у них было великое множество богов, но православная церковь сократила их количество до трех, поэтому «батюшка» не пользовался здесь большой любовью, и когда произошла революция, в одной волости утопили всех «батюшек» вместе с дьячками.
Когда я бежал из города курсом на северо восток, по дороге меня догнала крестьянская подвода, на которой сидел мордвин.
– Куда путь держишь, милый человек? – окликнул он меня, останавливая подводу, доверху нагруженную капустой.
– Да так, – ответил я, – прогуливаюсь.
– Вот и ладно, – многозначительно произнес мордвин. – Гуляй, гуляй, голубок. В Самаре казаки народ режут. Садись ка на телегу да поедем вместе. Страшные дела творятся в Самаре. Везу это я на базар капусту, а навстречу мне лукашовский Петр Романович из Самары едет. «Вертайся, – говорит, – назад, казаки возле Самарских дач у всех капусту забирают. У меня все взяли, а соседа Дмитриевича зарубили. «Смилуйтесь, братцы, – говорит он им, – негоже православных посреди дороги грабить. Мы на базар едем». А казаки ему: «Теперь наше право, – и стащили с телеги. – Видали, – говорят, – сволочь какая, наверняка, – говорят, – в сельском Совете служит».
Мордвин пристально посмотрел на меня, и в его глазах я прочел, что он совершенно убежден в том, что и я бегу оттуда.
– Да, – начал он осторожно, – в хорошую погодку выбрался ты погулять. Ну, ничего, у мордвинов переждешь, пока эта заваруха кончится. Народ натерпелся вдоволь, а теперь у нас земля, поле есть, только помещики, значит, да генералы снова хотят над нашим братом командовать, измываться. Так что ты гляди, с кулаками держи ухо востро. Дня через два три сюда разъезды оренбургских казаков заявятся. Наши сказывали, их уже видали под Бузулуком. А с той стороны какие то к Ставрополю тянутся. По ночам артиллерию слыхать и зарево большое от пожаров видно. Ладно, давай закурим, у меня махорка есть.
Он достал холщовый кисет с махоркой, вынул из него бумагу, мы скрутили цигарки и продолжали разговор.
– А ты из каких мест будешь? – спросил крестьянин. – Издалека?
– Издалека, дяденька.
– А у вас тоже бои идут?
– Нет, у нас тихо, спокойно.
– Понятно, оттого, значит, и заскучал. А теперь ничего другого не остается, как бежать. Кабы тебе удалось за Волгу перебраться… Там ни купцов, ни генералов с помещиками. Большую силу собирают там против этих, самарских. Ты не беспокойся, голубок, к вечеру до места доберемся, я тебе одежонку дам мордовскую. И лапти дам, а утром пойдешь себе в Большую Каменку. Еды себе расстарайся. Приобвыкнешь, а потом, глядишь, и к своим доберешься.

II 

На другое утро, когда я отправился дальше на северо восток, меня было не узнать. К полудню я дошел до какой то татарской деревушки, и только вышел за околицу, меня нагнал татарин и коротко спросил: – Бежишь? – После такого вступления он сунул мне в руки каравай хлеба и повернул обратно, напутствовав словами: – Салям алейкум!

Примерно через полчаса меня догнал другой татарин из этой же деревни и на невероятно ломаном русском языке предупредил, чтоб я не шел по дороге, а у леса свернул по оврагу, к речке, а потом поднялся вверх по берегу…
При этом он все время повторял: – Казаки, дорога, есть, казаки, коя барасин².– На прощанье он протянул мне пачку махорки, коробок спичек и газету на цигарки, прибавив: – Татар бедная, генерала сволочь, – генер кинет.
Я съел хлеб в овраге над рекой, на опушке небольшой рощицы.
Возле меня, в траве, повторялись самарские события. Жирный муравей воитель пожирал маленького муравьишку, который полминуты назад еще тащил кусок коры на совместную стройку нового жилища.
К вечеру того же дня я добрался до Большой Каменки. Войдя в крайний дом, я поклонился перед висевшей в углу иконой, поздоровался с хозяевами и подсел к столу. На столе стояла большая миска салмы, картофельной похлебки, в которой плавали клецки из белой муки и накрошенный зеленый лук. Хозяйка принесла деревянную ложку, положила ее передо мной и пригласила поужинать с ними. Хозяин придвинул ко мне хлеб и нож. Никто меня ни о чем не спрашивал. Круглые добродушные лица мордвинов не выражали никакого особенного любопытства.
Мы поели, и хозяин объявил мне, что я буду спать на сеновале.
Только после этого завязалась беседа:
– Издалека будешь?
– Издалека, хозяин.
– Бежишь? Оно и видно, что бежишь: ни онучи толком закрутить не умеешь, ни лапти лыком подвязать по нашему. Не скроешь, милый человек, что из Самары убежал. Кирпичи делать умеешь?
На всякий случай я сказал, что умею.

(На этом рукопись обрывается)

Примечания

1. …армия контрреволюционного Учредительного собрания (у Гашека было написано «Национального собрания»). – Речь идет о созданном в 1918 г. в Самаре Комитете членов Учредительного собрания (Комуч).
2. Куда идешь (тат.)