Молодость мне выпала невеселая, так как мои воспитатели, впрочем люди почтенные, подписали меня на «Райский сад» и «Чешского юношу».
«Райский сад» редактировал патер Погунек. Нельзя не заметить, что у многих видных католических деятелей странные фамилии: например, Канюрек, Копала, Шкрдла.
Итак, патер Погунек редактировал журнал «Райский сад», одно название которого говорит о том, каких высот может достичь человек, если его с младенческих лет держат на благородной духовной пище.
Как-то раз, в день рождения патера Погунека, обучавшего меня закону божьему в пятом классе, мне и еще нескольким мальчикам, отличавшимся, подобно мне, глубокой набожностью, родители поручили отнести ему подарки. Я нес большую бутыль пшеничной водки, которую вручил мне отец моего одноклассника Павла, державший кабак и считавший свое подношение вполне подходящим к случаю.
С бутылью в руках впервые вступил я в редакцию этого замечательного журнала. На столе, куда я поставил водку, лежало несколько исписанных четвертушек бумаги. Это были многообещающие зародыши стихов. Рифмы были уже подобраны, оставалось только заполнить пробелы между ними. Я прочел: «Боже... Что же. Молиться... Напиться. Ангелы... Сподобили. Коленопреклонение... Моление. Помилуй... Силы».
На все это добро мой одноклассник Горноф поставил торт. Через минуту в комнату вошел добрый патер Погунек. Первым делом он откупорил бутыль с водкой и налил всем нам по рюмке. Потом вышел с бутылкой в соседнюю комнату, и вскоре оттуда послышалось громкое бульканье. Когда он вернулся к нам, от лица его исходило сияние непризнанного святого.
— Вот, милые детки, — проговорил он мягко, — здесь, в этой самой комнате, создается «Райский сад». Сюда слетаются ко мне ангелы и витают вокруг моей головы, внушая одну идею за другою. Я слышу небесную музыку и вот уже в порыве святого вдохновения пишу для вас эти прекрасные стихотворения. Кажется, будто строчки эти наплывают из таинственного мира духовной музыки, будто орган звучит в тихой божьей куще. Да, это именно так.
Тут он опять покинул нас, и мы опять услышали бульканье; только на этот раз глотки были заметно громче и полнее: видно, бутыль опорожнялась. Он вернулся с ножом, разрезал торт и дал каждому из нас по куску. И опять приоткрылись белые четвертушки бумаги с его творениями, возникшими в минуты священного экстаза: «Боже... Что же. Молиться... Напиться. Ангелы... Сподобили. Коленопреклонение... Моление. Помилуй... Силы».
На прощание он посоветовал нам как можно регулярнее выписывать «Райский сад»: читая этот журнал, мы за три дуката можем попасть вместе со своими родителями прямо в рай.
Каким же именно путем старался я в то время попасть туда? Усердным чтением этого превосходного журнала, так что даже до сих пор помню, о чем там писалось. Больше всего заинтересовал меня в одном из номеров рассказ о том, что какой-то мальчик, не желавший молиться, в наказание потерял ногу, отца, другую ногу, потом мать, сестру, еще одну ногу и, наконец, брата. Потеряв три ноги, маленький Еник исправился и стал просить милостыню у кладбищенских ворот, причитая: «Что я наделал, боже мой! Что я наделал...»
Другой рассказ назывался «Злой Йоза». Не помню, чтобы мне приходилось когда-нибудь слышать о большем мерзавце. Мальчишки его возраста вытаскивают отдельных птенцов из гнезд, но злой Йоза опустошал целые курятники, и показывал язык учителю закона божьего, и в конце концов превратился из бездельника в дровосека. Потом совсем опустился, стал жить в маленькой лесной избушке, отрастил себе бороду до колен, перестал мыться, даже не стриг ногтей. А однажды бурной ночью в его ветхую избушку постучался монах с просьбою приютить его, но злой Йоза прогнал несчастного в страшную грозовую тьму. И той же ночью в избушку Йозы ударил божий гром, разразив злого Йозу как раз в тот момент, когда тот ругался и богохульствовал. Рассказ кончался тем, что утром Йозу нашли обуглившимся... Обуглившимся... Какое прекрасное слово. Вот достойная кара!

Я. Гашек - Журналы для молодежи

Тут мне приходит на память стихотворение из духовного журнала «Сельский юноша». В этом стихотворении почтенный человек увещевает негодяя:

Можешь кощунствовать,
Можешь ругаться,
Нехристем ты
Осужден остаться.
Как бы смеялся я.
Как веселился,
Каб над тобою
Гром разразился.

Вообще во всех рассказах «Райского сада» приводилась та мысль, что чем ты честнее, тем дальше пойдешь. Против этого ничего не скажешь, и мне приятно вспомнить историю бедной Руженки, чья честность растянулась на целых три номера. Дело было в сочельник. У родителей Руженки, кроме дочурки, было только одно полено. Бедная Руженка пошла собирать уголь, упавший с возов. Она шла и плакала, так как знала, что это грех: уголь был чужой, и подбирать его — все равно, что воровать (по закону, надо заметить, — это только «необъявление о находке»). Руженка никогда еще не воровала. Она так выла, что прохожие останавливались. Остановился и некий элегантный господин. Автор сообщает, что на нем была шуба, стоившая огромные деньги. Господин этот вел крупную торговлю углем. Он спросил Руженку, чего она так воет. Девочка ответила, что идет воровать — собирать упавшие с возов угли, что это грех и что лучше ей замерзнуть.
— Чем будешь честней, тем дальше пойдешь! — сказал элегантный господин и пошел с Руженкой к ее родителям.
Он дал им сто гульденов, послал вагон угля, а отца Руженки сделал швейцаром в своем особняке. Нужно ли говорить, что господин был бездетный и удочерил Руженку? Это понятно само собой...
Впоследствии я натолкнулся в «Чешском юноше» на другой вариант. Там девочку звали Еленкой, и родители послали ее в лес за дровами. Поэтому плакала она в лесу. Встретил девочку граф. Он сделал ее отца лесником, а Еленку послал в школу. Теперь Еленка — горничная графини. Осталась ли она честной — неизвестно.
Помню еще один журнал для молодежи: «Миссионерский вестник для Африки и сопредельных стран». Значит, и для Чехии. В этом журнале писали только о языческих грудных младенцах: китайских, негритянских, индейских.
Особенно увлекательна была статья о том, как мать-китаянка хотела окрестить своего новорожденного, и как трудно оказалось это сделать. Поднялся настоящий бунт. Были вызваны войска. Обе стороны понесли огромные потери убитыми и ранеными. Пользуясь суматохой, миссионеры успели окрестить ребенка, но за это им отрубили головы, а мать посадили на кол. Дальше стояло: «Продолжение следует».
Но мы не дождались продолжения, так как миссионер, издававший «Вестник для Африки и сопредельных стран», собрав во всех школах подписную плату, дал тягу.
Потом нам рекомендовали подписаться на «Эхо Африки», но когда я попросил у отца денег на это дело, он покачал головой и сказал:
— Это опять мошенничество, мой мальчик.
А он был верующий христианин.

 

Заметки к публикации: 

Первая публикация: Право Лиду, 13.06.1912.

Публикуется по изданию: Я. Гашек. Бравый солдат Швейк в плену. М.: 1959. Перевод Н. Роговой. Илл. Е. Ведерникова.