История о телефоне

Бюрократическая возня в телефонном ведомстве

Каждое новое правило, вводимое пражской почтовой дирекцией, — откровение. Просто слов нет. Лучше всего сесть куда-нибудь в уголок, попросить присутствующих удалиться и начать смеяться до упаду. Люди, привыкшие звонить с переговорного пункта, были потрясены требованием называть полностью свое имя и фамилию, а также имя и фамилию владельца телефона, с которым они желали бы говорить за собственные деньги. Совершенно ясно, что это только начало и за указанным требованием последует целый ряд других. Наступит время, когда разрешение позвонить с переговорного пункта будет приравнено к величайшей милости и уж платить, конечно, придется вдвое. Выглядеть все это будет примерно так.

Придет посетитель, который хочет переговорить с какой-нибудь фирмой. У входа в переговорный пункт специальный смотритель удостоверится, что он в черной паре. Пропускать будут исключительно персон во фраке, смокинге или мундире; а это означает, что всякую шваль туда не пустят. Получив разрешение войти, посетитель предстанет перед специальной комиссией. Его попросят раздеться донага и измерят его рост, чтобы стало ясно, способен ли он говорить по телефону. Затем ему предложат одеться, отправиться домой и написать там ходатайство с просьбой разрешить соединиться с таким-то номером. Для порядка ему выжгут этот номер пониже спины. В ходатайстве следует указать, что он прошел комиссию, был признан годным вести телефонные переговоры и просит достославную дирекцию почт о милостивом соизволении соединить его с телефоном, номер которого прилагается, так же как и фотография его владельца. Эти прошения подаются первого числа каждого месяца, дабы можно было заранее выяснить, не имеют ли проситель и абонент судимостей. Затем следует врачебный осмотр, и, если результаты его благоприятны, дирекция почт обсуждает, заслуживает ли проситель доверия и можно ли разрешить ему пользоваться телефоном, причем проситель должен еще доказать, что он не глухонемой. Затем все уже пойдет легко. Вас просят назвать вашу фамилию и фамилию владельца телефона, а также фамилии ваших матерей, отцов, бабушек, дедушек, прабабушек и прадедушек. Кроме того, все живущие члены семьи должны быть извещены о предстоящем телефонном разговоре, и от каждого должно быть получено письменное согласие. Если же все разрешится положительно, проситель должен поцеловать руку главному почтовому директору и под присмотром четырех вооруженных служителей может отправляться в телефонную будку.