Господина Годишека ни в коем случае нельзя было назвать алкоголиком: он выпивал ежедневно всего две кружки пива.
Это был вполне порядочный человек, заботливый отец семейства; единственной слабостью, настоящим несчастьем его были эти две кружки пива в день.
Да, настоящим несчастьем: вот увидите, что от этого произошло.

Алкогольная идиллия

Госпоже Годишековой случайно попала в руки брошюрка общества трезвости — этого грозного объединения для борьбы с алкоголизмом, совершенно бесплодно расходующего свои силы, так как переубедить двух пьяниц все равно, что отрубить голову дракону: вырастет десять новых голов, а вместо одного непьющего вступят в бой десять новых пьянчужек — во славу алкоголя.
Но общество трезвости неутомимо. Оно организует лекции о пагубном влиянии алкоголя, на которых слушатели пьют пиво и только перед лектором стоит скромненькая бутылка содовой.
Общество трезвости утверждало, что каждый выпивающий хоть одну кружку пива в день — алкоголик с притупленным сознанием, непрерывно глупеющий, и что одной этой кружки вполне довольно, чтобы человек через год превратился в настоящего идиота.
Далее в брошюре чрезвычайно подробно излагалась история одного чиновника-алкоголика, тоже ничего не пившего, кроме одной кружки пива в день, Из-за этой выпиваемой день за днем кружки мозг его стал затуманиваться. Он совсем позабыл о своих обязанностях и, умственно ослабев, лишился возможности выполнять сверхурочную работу, тогда как вознаграждения за эту работу составляли существенное добавление к его скромному жалованью, на которое жила его многочисленная семья. И вот в доме его надолго поселилась нищета; но он по-прежнему выпивал свою злосчастную кружку пива, не обращая внимания на жалобы жены и голодных ребятишек. Наконец дошло до того, что ради возможности выпивать эту самую кружку пива он стал присваивать доверенные ему деньги, растратил крупную сумму, был уличен и попал в тюрьму, а семья его впала в нищету, и кончилось тем, что он, выйдя из тюрьмы, порубил всех домашних топором. Вот плоды алкоголизма!
Прочтя все это, госпожа Годишекова горько заплакала: ведь муж ее был ни дать ни взять такой же алкоголик. Из брошюры госпожа Годишекова узнала также, что люди впадают в такого рода идиотизм не сразу, а мало-помалу и что заметить его признаки у несчастной жертвы алкоголизма можно лишь путем пристального наблюдения.
Когда муж пришел обедать, она со страхом начала к нему присматриваться и вся задрожала, когда он, взглянув на новую кретоновую блузку одной из своих дочурок, небрежно промолвил:
— А, сафьян?
Госпоже Годишековой тут же пришло на память кое-что из ее разговоров с мужем, на что она прежде, поглощенная хлопотами по хозяйству, не обращала внимания. Например, как-то раз, полгода тому назад, он брался приготовить копченый язык под польским соусом из кислой сметаны. А стоит ей завести речь о том, что теперь носят, как несчастный алкоголик говорит:
— Ну и пускай их носят! Накрывай-ка лучше н стол!
У нее сердце сжималось при воспоминании обо всех этих деталях, и она обнаруживала в лице его черты идиотизма или, во всяком случае, нечто подобное характерной для слабоумных глуповатой улыбки.

На самом деле господин Годишек улыбался улыбкой человека, довольного своим обедом, но для госпожи Годишековой улыбка эта обернулась страшной мукой.
Да, сомнений нет: господин Годишек впадает в идиотизм.
Те три дня, в течение которых госпожа Годишекова видела перед собой все одну и ту же улыбку и наблюдала, с каким наслаждением муж погружает за обедом свои усы в первую кружку пива, а вечером — во вторую и последнюю, были для нее невыразимо тягостны.
Если люди становятся алкоголиками и впадают в идиотизм, выпивая одну кружку пива в день, так что же станется с тем, кто выпивает две! Какой же это ужасный алкоголик!
Госпожа Годишекова бродила сама не своя, раздумывая о том, как бы спасти мужа от гибели, а свое домашнее хозяйство от катастрофы.
Счастье еще, что ей четыре дня тому назад попалась в руки газета, где было такое объявление: «Призрак алкоголизма носится над вашим жилищем. Если вы не примете мер, ваш муж станет убийцей, поджигателем, разбойником. Что вы сделаете, если пьяница в припадке безумия набросится на вас и ваших деток с кулаками? Обратитесь с доверием в Люгачскую королевскую больницу в Венгрии, откуда вам наложенным платежом либо по получении переводом пяти крон восьмидесяти геллеров вышлют бутылку водки карольской, предохраняющей пьяниц от сумасшествия. Из этой бутылки надо каждый день утром, за обедом и вечером капать сорок капель в ликер, выпиваемый вашим мужем. Через четыре месяца муж ваш вылечится. Обращаем ваше внимание: к пиву не добавлять!»
Госпожа Годишекова перевела пять крон восемьдесят геллеров по указанному адресу и получила бутылку. За обедом она спросила мужа, какой ликер он предпочитает. А надо сказать, что в этом отношении господин Годишек был абсолютным профаном. Он ответил, что слышать не хочет ни о каких ликерах. Дело в том, что ему никогда в жизни ни одного ликера даже пробовать не приходилось. Взгляд, который он при этом кинул на жену, окончательно убедил ее в том, что он совсем спятил и его нелегко будет вылечить.
— А вишневку ты не стал бы пить? — спросила госпожа Годишекова. — Неплохая штука. Пил бы себе понемножку. Вреда никакого. Наоборот, польза: у тебя улучшится аппетит, станешь лучше работать.
Она пошла па кухню и, обливаясь слезами, налила в ликерную рюмку вишневки. Добавив туда тридцать капель чудодейственной водки—лекарства от сумасшествия для пьяниц — и вытерев слезы, поднесла все это мужу. Господин Годишек выпил, облизнулся и попросил еще. Лечение оказалось весьма радикальным. За обедом он выпил десять рюмок, а вечером уже двадцать. На другой день за обедом — двадцать, вечером — тридцать. А на третий день, по дороге на службу, зашел в трактир.
Страшно грустно становится, как подумаешь о том, куда заводят человека одна-две кружки пива в день. Нет, тут не поможет и карольская водка, лекарство от сумасшествия для пьяниц. Доказательство — печальная судьба господина Годишека, который через три месяца лечения облил себя, свою жену и деток керосином, поджег на них и на себе одежду и сгорел со всей семьей.

Заметки к публикации: 
Первая публикация: „Alkoholistická idylka“. Карикатуры, 29.01.1912.
 
Публикуется по изданию: Я. Гашек. Бравый солдат Швейк в плену. М.: 1959. Перевод Н. Роговой. Илл. Е. Ведерникова.