Отрывок первый

Когда они вошли в парк, он сказал: «Приподнимите юбку, тут грязно». Она послушалась, и они зашагали в вечерних сумерках по дороге, которая была усыпана листьями, сорванными осенним ветром. Она вдруг разрыдалась, сотрясаемая судорожным плачем, который на протяжении всей прогулки тщетно старалась подавить. Он закурил сигару и, выпуская дым, спокойно спросил:
— Вы плачете, моя дорогая?
Она всхлипнула.
— Не будьте сентиментальны, — проговорил он. — Поймите же, наконец, между нами все кончено. Мы любили друг друга, а теперь можем спокойно расстаться. Нет ничего проще. Это все дурацкие романы! Небось вычитали где-нибудь, что в подобных случаях полагается лить слезы. Будьте благоразумны, как прежде. Мы целый год любили друг друга — и хватит.
— Я всем пожертвовала ради вас… — сквозь слезы прошептала она то, что в подобных случаях говорят все женщины.
— Какая глупость, — прервал он ее. — Мы любили друг друга. Я вас ни к чему не принуждал. Вы любили меня по своей воле, так что нечего говорить о жертвах.
Он рассуждал трезво и с удовольствием курил, она, размазывая по щекам слезы, наконец вымолвила:
— Если вы меня бросите, я покончу с собой.
Он посмеялся этому как хорошей шутке и ответил:
— Моя дорогая, подобные высказывания слишком наивны. Что-то похожее мне доводилось читать в календаре.
— Вспомните то время, когда вы целовали меня, как это было прекрасно, а теперь это никогда, никогда больше не повторится, останутся одни лишь напоминания...
— Вам следует выражаться правильнее с точки зрения грамматики. Слово «напоминание» можно употребить, говоря о портном, который напоминает вам о неоплаченном костюме.
— Я и вас убью! — выкрикнула девушка.
Он взял ее за руку и произнес отеческим тоном:
— Не торопитесь, моя дорогая, мы не в театре. Вы слишком взволнованы, это вам вредит. И потом, мы не в Италии, где практикуются подобные вещи, да и на испанку вы не похожи. Я провожу вас домой...
— Не надо, — отказалась она, заливаясь слезами, — спасибо; если вы меня бросите, я покончу с собой.
— Не будьте наивны, прощайте.
Он ушел, а она следила взглядом за огоньком его сигары до тех пор, пока он не пропал из виду.
На следующий день она приняла большую дозу модного детективного романа.

Отрывок второй

Они сели на лавочку, опять-таки осенним вечером, и листья усыпали дорогу, как в первом отрывке.
— Не курите, — потребовала она, заметив, что он собирается зажечь сигарету. Он послушался и зарыдал:
— Значит, вы меня уже не любите?
— Нет, — резко ответила она, — я вас любила когда-то, а теперь вы мне опротивели. Расстанемся без сожалений.
— Расстаться? — всхлипнул он. — Нет, это невозможно. Как я могу расстаться с вами, ведь вы — мое второе «я».
Она засмеялась и сказала:
— Все это пустое, как и наше былое знакомство.
— Вспомните тот сад, где вы меня целовали, закатное солнце, аромат деревьев.
— И птичек, которые щебетали «чирик-чирик», — язвительно перебила она. — Вы были самым нежным из моих поклонников, и тогда это мне нравилось. Я ведь очень чувствительна.
Он все рыдал, а она между тем продолжала насмехаться над ним:
— Какой же вы мужчина, вы же баба.
— Я всем пожертвовал ради вас, — всхлипнул он, — все свои стихи я посвятил вам, я боготворил вас. Вы были для меня почти богиней.
— Вы невыносимы, — сказала она, закуривая, — вы ужас как глупы.
— Я покончу с собой! — воскликнул он в отчаянии.
— Не кричите, — попросила она, — а то позову жандарма, и он заберет вас, чтобы вы не натворили каких делов.
Он хотел ее обнять, но она, оттолкнув его, встала.
— Прощайте, — сказала она, — выкиньте эти глупости из головы. На мне свет клином не сошелся.
— Не покидайте меня, — жалобно всхлипнул он, — моя дорогая, любовь моя. Я покончу с собой.
— Валяйте, — разрешила она, и он остался сидеть на лавочке, следя за огоньком ее сигареты.
На третий день его извлекли из винного погребка и вместе с ним листок со следующим скверным стихом:

Моя любовь когда-то мрак озарила,
А ты наконец, дорогая моя,
Героя своего все же забыла.

Отрывок третий

А теперь я предлагаю читателям ответить на несколько вопросов: кто больший сумасброд: дама из первого отрывка, господин из второго — или автор, написавший о них?

 

 

Заметки к публикации: 

Первое издание: №140. „Otázka čtenářům“, Neruda 1, 1906. č. 2, 14/2, str. 26-27.

Издание на русском: Вопросы читателям (рассказ, перевод Е. Мартемьяновой). Талантливый человек. М., 1983. С. 45 – 47.