В некоем государстве, не в нашей стране, а далеко‑далеко отсюда, жил некий государь, который вечно опасался за свою жизнь, и называли его султаном.

Не знаю точно, где это произошло, то ли в Турции, то ли в Персии, только все это истинная правда.

Вот как было дело. Новый сотрудник редакции газеты «Идалмо» ночевал в редакции на матрасе. Он мирно спал, а рядом, за стеной, в другой комнате тоже мирно спал главный редактор этой же газеты.

В полночь в коридоре послышались шаги. Несколько человек тяжело топали, как могут топать только стражи общественного благополучия.

Вскоре пробудился и новый сотрудник редакции, подумав, что на него падает потолок.

Но не обрушился на него потолок. Это шумели те самые люди, что топали в коридоре. Они колотили ногами в двери редакции и громко кричали:

– Откройте во имя аллаха, откройте во имя аллаха!

Им открыл дверь новый сотрудник редакции, и в редакцию ворвался юсу‑паша – начальник жандармерии того края, и еще двое, все вооруженные до зубов.

И вопросил начальник нового сотрудника редакции:

– Что вы здесь делаете?

– Сплю, сейчас ночь, – отвечал сотрудник редакции.

– Ваше имя? – строго спросил юсу‑паша.

– Такое‑то.

– Имя вашего отца?

– Такое‑то.

– Вашего дедушки?

– Такое‑то.

– А вашей бабушки?

– Такое‑то.

– Вашей повивальной бабки?

– Такое‑то.

– Имя повивальной бабки вашего отца, повивальной бабки вашей бабушки, отца вашего дедушки, деда вашего дедушки и бабушки вашего прадеда?

Спросив так, юсу‑паша подошел к матрасу и осмотрел его.

– Здесь нет, – недовольно проговорил юсу‑паша. И пошел обыскивать печку.

– И даже здесь нет, – проворчал он.

После этого он осмотрел чернила, кисет, пальто, повешенное на дверь.

– И там тоже ничего нет, – недовольным голосом сказал юсу‑паша своим подчиненным.

Осмотрев плевательницу, подкладку пиджака и штаны сотрудника редакции, посетители ушли, оставив ошеломленного сотрудника редакции в изумлении от всего того, что ему довелось видеть.

Юсу‑паша после того пошел со своими людьми на квартиру главного редактора, и повторилось там все, что происходило рядом в редакции, с тем лишь различием, что гости осмотрели и тарелки и стакан с водой.

А заглянув в рот сыну главного редактора, ушли.

Главный редактор сказал им:

– Как у себя дома!

– Как у себя дома, – ответили в один голос жандармы и ушли.

На следующий день повторилось то же самое, что накануне, с той лишь разницей, что юсу‑паша под тем предлогом, что раньше работал сапожником, осмотрел ботинки нового сотрудника, а в квартире главного редактора – под предлогом, что когда‑то был грудным младенцем, засунул голову в детскую коляску и долгое время не мог выбраться оттуда.

И было так целую неделю из ночи в ночь.

На седьмую ночь главный редактор спросил:

– Какого дьявола вы здесь ищете, в конце концов?

Юсу‑паша улыбнулся в ответ и кивнул своим людям.

И жандармы хором ответили:

– Ничего не ищем. Это мы просто так, по привычке.

И в той стране эта привычка сохранилась до сей поры, и тот юсу‑паша жив, если не умер.

Седой дедушка, рассказавший своим внучатам эту сказочку, помолчав, добавил еще:

– Запомните, детки! Ничего мы не ищем, это мы просто так, просто так, по привычке!

Заметки к публикации: 
Первая публикация: «Омладина», 14.7.1904.
 
Идалмо — анаграмма (перевернутое название) журнала «Омлади-на», в редакции которого работал Гашек. См. примеч. к рассказу «Клинопись». Скорее всего в рассказе описывается реальное событие: обыск в редакции «Омладины», где иногда ночевал ее новый редактор Гашек.